37-летний Дмитрий КРИВЕЦ живет в районе КЖБИ. Он танцует брейк-данс, и за это ведущие мероприятий называют его «клоуном». Дмитрий не обнимается с ними, не просит «откатов», не носит клоунских костюмов и уж тем более не смешит публику своими танцами, скорее восхищает, ведь крутиться на голове «гвоздем» не так-то просто. Он помнит времена, когда казахстанский брейк был круче мирового, и говорит, что шоу-бизнес - это то же рабство, только с музыкой.
- Я не люблю пафосных украшений, имею в виду цепочки, кричащие логотипы и прочее, - говорит брейк-дансер. - Вообще, в людях нравятся скромность, уверенность. А этот вид танца полюбил еще с детства. Сам научился танцевать. Потом забросил. Но с 2014 года и по сей день танцую. В нулевые это было модно. И не только это. Помню граффити на стенах. Рисовали как? Не всегда баллончиками - просто углем. Читали рэп, занимались карате. Брюс Ли, Джеки Чан - хотелось быть такими же. Друг мой посещал бальные танцы. Думал, я тоже пойду, но у меня не было желания. Бальные танцы - совсем не мое. Боевые искусства - это да.
Однажды в школе ребята танцевали хип-хоп. Дмитрий заметил парня, который делал кручения на руке и спине. Заинтересовался. Позже вступил в их команду. «Это было очень крутое движение», - делится он. В команде искал себя, свой стиль. И ребята замечали, что, кроме других движений, крутиться на голове у него выходит лучше всего.
- Я взял хоккейную каску, сделал два оборота и упал, - смеется он. - Друзья сказали: «Ничего себе, у тебя получается!» И я поверил. Сейчас, когда ноги расширяешь, - скорость медленнее, когда сужаешь, быстрее. В «гвозде» (ноги прямые) у меня выходило максимум 12 оборотов.
Возникает вопрос: как? Все-таки это голова, и, наверное, должно быть больно. Был случай, когда за один день танцор выполнил 9 поздравлений в танце и все время крутился на голове. Он утверждает, что не больно и чувствует себя неплохо, главное - равновесие.
Дмитрий застал то время, когда брейк-данс в Казахстане был на пике. Самые оживленные места в городе, кассеты, музыка на всю и танцы. Народ собирался быстро, люди громко выдавали свои эмоции, просили поздравить близких и кидали деньги. Он вспоминает один из забавных ритуалов, когда какая-нибудь женщина могла взять коробочку и шла меж зрителей, чтобы собрать деньги. Было прибыльно. Сами ребята стеснялись ходить с коробкой. Просто танцевали, просто дарили людям тепло и настроение. Раньше было много команд. В каждом районе - своя. Сегодня таких нет. Все распалось. Дмитрий танцует один.
На вопрос о том, что важнее - техника или стиль, он отвечает:
- Думаю, что самое важное - иметь свой вкус. В данном виде танца есть миллионы движений, и выучить все непросто или же невозможно. Каждый выбирает то, что ему подходит. Мне не нравится, когда все одинаково. Есть ведь танцоры, которые исполняют круто, но как-то шаблонно, что ли. Нужно понять, какие движения твои.
В социальном пространстве не всегда бывает комфортно. Когда речь зашла о выступлениях на мероприятиях, в голосе танцора появилась горечь и, возможно, обида:
- Иногда я воюю с местными ведущими, администраторами ресторанов. Бывало, что даже если приглашал клиент на выступление, они все равно не пропускают в зал и часто смеются: мол, клоун пришел. Таким, кто прислуживается, умеет обниматься, им гораздо проще. Часто выступать ставят своих родственников, убирая мое выступление на какой-нибудь десятый план. Конечно, обидно. Выживать в одиночку тяжело. Помнится, одна дамочка, она же ведущая, оскорбила матерными словами, пыталась выключить музыку во время выступления. Я всего лишь показываю искусство. Говорят, что попрошайничаю, потому что люди кладут деньги в тарелку. Иногда хочется все бросить. Много лет проработал на стройке грузчиком. Увидел унижение, когда старик моет машину молодому начальнику только потому, что тот старше по должности. В мире много несправедливости. Но что плохого в том, что я люблю свое дело, ведь зрителю нравится мой брейк-данс? Почему находятся те, кто решает поглумиться надо мной и унизить?
И все же, несмотря на долгую войну с «элитой» ресторанного бизнеса, Дмитрий не выглядит несчастным. Потому что есть жизнь и есть танец. Он счастлив в моменте, когда крутится на голове. И даже до слез. Танцор говорит: «Как же мне повезло в том, что я занимаюсь любимым делом».
Единственное желание - уважение.
Беседуя с Дмитрием, понимаешь, что этот парень уже победил. Он знает, что такое свобода, как достойно нести свою цель, не ломаться и быть просто человеком.
И пока его называют клоуном, продолжает крутиться на голове, веря самому себе, заставляя прохожих вздыхать, визжать и даже материться от восторга.