Чем же стала  для казахстанцев целинная эпопея? Если для одних это повод для дискуссий о влиянии целины на развитие Казахстана, то для других - это часть жизни, в которой есть место всему: ошибкам и успехам, печалям и радостям. Годы освоения целинных и залежных земель совпали с юностью Михаила ТКАЧУКА. Сюда он приехал с Украины, здесь встретил свою любовь, здесь и остался навсегда.

«Манка здесь не сыплется»

Из Гайворонского ремесленного училища Кировоградской области на поднятие целины по комсомольским путевкам были направлены две группы. 72 человека, парни и девчата, которым было в ту пору по 18-20 лет. Провожали на вокзале. Выступали, как полагается. Руководство училища: «Не подведите! Родине нужно больше зерна, мяса!» Родители: «Куда едете? В ссылку? Что вас там ждет?» А молодежь была рада. Были цель, желание. Ехали с песнями, с воодушевлением. Несмотря на то что училище готовило механизаторов сельского хозяйства, «певучи» были все. Но особенный голос, сильный, ничуть не хуже, чем у Кобзона,  был у Михаила  Ткачука. Несмотря на свой сегодняшний возраст, Михаил Семенович и сейчас красиво поет.

Как рассказывает дядя Миша, 9 марта 1956 года поезд прибыл на конечную станцию Троебратное (ныне Пресногорьковская). В ту пору дальше путей на Северный Казахстан еще не было - их только укладывали солдаты. На Украине в марте тепло, вокруг все цветет, поэтому молодежь приехала в туфельках. А здесь - холод и снег. Много снега, очень много, и таять снег не собирался.

За ними приехал председатель рабочего комитета  из совхоза «Чапаевский».  Везли целинников на тракторных санях. Трактора гусеничные - ДТ-54, ХТЗ- НАТИ,  заводились  рукояткой. А совхоз тогда был - одни землянки, да клуб со школой в одном здании, вернее, не здание, а «кругляк» - бревенчатый дом.

На собрании в клубе выступил директор совхоза Данила Сергеевич Скрыль и честно сказал: «Манка здесь не сыплется. Будет тяжело, надо работать». И действительно, не все выдержали. Некоторые просто сбежали.

Всех приезжих разделили по отделениям совхоза, отделений  было четыре. Дядя Миша попал на 4 отделение, которое из-за отдаленности и до сих пор называют Колымой. Отделение - это всего 6 землянок, занесенные снегом  по самую крышу. Приехали. «Разгружайся!». А куда разгружаться? Кругом одни трубы. Все задуло. Только дымок один из труб. Сначала пришлось откапываться. Жили на квартирах. Дядя Миша жил у завхоза отделения - Василия Сергеевича Мозгового.

До наступления тепла откапывали снег от баз. В ту пору скота было много, сена ведь много было. Стали готовить сельхозинвентарь, технику к посевной. И, конечно, «ходили по девкам». Вечерами собирались в клубе (тоже землянка), пели песни, танцевали, иногда пили бражку. Водки тогда не было, рабкооп завозил спирт, да и то не часто. Но такого пьянства, как сейчас, не было. А вот после посевной всем коллективом, бригадой - премии, грамоты, поздравления. Сабантуй. Это потом.

А сначала, как начали сеять в поле, на бригаде построили из пластов земли землянку, чтобы не уезжать с поля до самой осени. Рядом с вагончиком. В ней же была столовая. Кстати, мяса было вволю,  и питались хорошо.  А  пахали днем и ночью. Час-два поспал, не выключая мотор, в кабине отдохнул - и по-новому.

Целина - это степь, по пояс ковыль, как море. Ни одного дерева и много озер. Иногда проснешься - а ты в озере по пояс вместе с трактором. Вытаскивали все вместе. И  снова за работу.  В то время всю технику эшелонами направляли из Украины, Белоруссии, Сибири. А  людей не хватало, не было сменщиков на тракторы.

В первый год был хороший урожай. На уборку присылали солдат, автобазы прикомандировывались со всех республик. Приезжали на помощь студенты. И все-таки все убрать не успели, много осталось под снегом, весной ещё убирали и пускали зерно на отходы, фураж.

На второй год перевели дядю Мишу работать  на 2 отделение. Людей не хватало, поэтому в отпуск не отпускали. С другом Иваном Боронюком без разрешения съездили домой, проведали родителей и обратно за работу. С Иваном были из одного села, только моложе Ваня был. Чтобы попасть на целину, прибавил себе годы. А в 1957 году Иван ремонтировал комбайн под открытым небом, лежал на земле. Раньше МТС ведь не было. Простыл и умер.

Зарплату давали два раза в месяц: аванс и получка. По итогам ежедневной выработки среди механизаторов определялись победители, вручались флажки, выпускались листовки. По итогам недели выдавали премии. Все старались победить и заработать.

Любовь на полвека

Любовь пришла на полевом стане. Все началось с развешивания листовок на Доске почета. Аня работала секретарем в сельском совете и неосвобожденным секретарем комсомольской организации совхоза. Девчат было мало, конкуренция большая. Частенько дяде Мише приходилось ходить на свидание к любимой пешком, 12 км туда и обратно - со 2-го отделения до центральной усадьбы.

Свадьбу сыграли на родине невесты, в п. Федоровка Демьяновского (сейчас - Узункольского) района. Самый дорогой подарок - телочку - обвязали красным большим платком. Молодоженам дали новую землянку, недостроенную, камышом отделанную. Остальное достраивали сами. Месили глину, грели воду, потому что  уже было холодно, и мазали стены. Соседи и друзья помогали. Мебель - стол с отпиленной ножкой  и стул. Первая совместная покупка - радиола,  это и приемник, и пластинки можно крутить. 50 лет вместе! Вернее,  будет 51 год - 30 июня 1958 года они поженились. Три дочки, пять внуков и два правнука!

- Раньше было весело, дружнее, - вздыхает Михаил Семенович. - Отношение друг к другу, к труду было другое. Не считали, что другой национальности, не делились, приходили друг к другу в гости. Даже сейчас, если увидишь знакомого, как будто родного встретил.

При встрече мы часто вспоминаем родной наш совхоз, с асфальтом и водопроводом, с больницей, где были все врачи, даже хирурги и стоматолог. Школу,  детсад, Дом культуры, где не раз выступал дядя Миша перед земляками. И его простые слова, от сердца, кстати,  в то время непартийного:

- Государство, правительство и партия заботились тогда о своих людях. Раньше приглашали в школу. Мы рассказывали о целине. Каждый год нас поздравляли. А теперь... Пенсии, и то лишили.

Не посмотрели ни на медаль, врученную за освоение целинных земель 27 апреля 1962 года, ни на то, что  в 1996 году получил тут же, в Казахстане, неплохую пенсию. Лишили за то, что уехал из Казахстана в 2000 году, когда не стало сил  жить в совхозе - воды ведь в нем и то нет. Чтобы вернуться, пришлось собственноручно писать заявление, что согласен получать минимальную пенсию. Только сердце не согласно. Стыдно кому признаться,  что пенсия минимальная. Это при стаже в 40 лет!  Как будто бы не целину поднимал, а дома на печке всю жизнь пролежал.

Живут теперь в Костанае.

- Приедешь в совхоз - душа болит. Сколько было сделано, построено, вспахано, здоровье положил - ради чего? Умер Иван Боронюк! Ну и жил бы себе на Украине.

Не сдержалась, задала провокационный вопрос: а если бы вернуть назад тот далекий 1956 год...

- То все равно бы поехал...

Фото Николая СОЛОВЬЕВА