Получил «хлебные корочки», проехал по стране на грузовике. Перестала тревожить ностальгия

12 июня стало для меня особой датой. В этот день в 2019 году я впервые прилетел в Соединенные Штаты Америки, хороший повод рассказать о прошедших 6 месяцах с момента моей последней публикации о жизни в этой стране.

Управление монстром

«Что за объедки хлебобулочных изделий?» - спросите вы, прочитав подзаголовок статьи. «Хлебными корочками» русскоязычные мигранты называют водительские права на управление большегрузными автомобилями - траками. Потому что с этими «корочками» ты всегда сможешь заработать себе на хлеб. Именно их-то я и получил.

«Монстр», выданный мне для работы. Жаль, что пришлось с ним расстаться

Без особого труда нашел (точнее, даже выбрал) себе компанию для стажировки с последующим трудоустройством и отправился из Нью-Йорка в Чикаго (фирма компенсирует до $150 на билеты, поэтому летел я первым классом). Планировал начать зарабатывать не по $1 000 в неделю на маленькой машине, а по $2 000 на большой, но что-то пошло не так.

Уже во время трехнедельной стажировки (фактически - работе в команде с опытным водителем) я в полной мере осознал, насколько непросто управлять такой махиной. И вроде особых иллюзий у меня по этому поводу не было, все же год проездил на маленьком фургоне, но я, честно, даже не представлял, как тяжело мне будет осваивать новую профессию.

Начнем с мелочей и сразу закроем мою любимую «сортирную» тему. В прошлой статье я рассказывал об уникальном туалете в международном аэропорту Нурсултан Назарбаев с датчиками движения для выключения света, а в этот раз я хотел бы описать процесс похода в туалет водителя-дальнобойщика…

Клянусь, что все так и было. В первый же рейс мы поехали через blizzard - переводится как буран или снежная буря. Кучи валяющихся по обочине траков натолкнули нас на мысли о том, что хорошо бы уже остановиться. Успели занять одно из последних мест на трак-стопе (стоянке грузовиков при автозаправочной станции).

Стоянка была не самой большой (на несколько сотен грузовиков), но идти мне до здания пришлось не меньше чем 300 м (а может, и полкилометра) по колено в снегу, по морозу с диким ветром. Я так замерз, что для обратного пути купил себе утепленную балаклаву. И да, это не та же проблема, когда в Казахстане у многих детей в школах туалеты расположены на улице. На траках работают взрослые люди, это их выбор, к тому же сам туалет на заправке находится в помещении, но факт остается фактом - у дальнобойщиков туалеты иногда расположены не то что на улице, а на соседней улице.

Я просто промолчу о том, что делали дальнобойщики в Техасе, когда там из-за холода лопнули трубы водоснабжения и канализации, а после того как люди попытались согреться, включив обогреватели в своих домах, «лопнули» и трансформаторы, оставив весь штат без электричества. Все же не сдержусь и не стану молчать. Без электричества перестали работать насосы, так что без воды остались даже те, у кого не лопнули трубы. Кроме того, перестали работать бензоколонки, и многие просто побросали свои машины на заправках. А трак-драйверы оказались на стоянках (кому хватило места и не помешали доехать сугробы) с нерабочими туалетами, так что водители, простите, срали в гору.

 Месяц в аду

За 21 день стажировки я так и не научился парковаться на траке задним ходом под углом 90 градусов. А такой маневр нужно делать как минимум на загрузке и разгрузке (плюс если хочешь остановиться на стоянке, а не на трассе). Несколько раз меня пытались научить, вроде у меня даже получалось (пока мне подсказывали), но я воспринимал такие случаи исключительно как чудо. Все остальное время просто давил на педаль 11 часов в день и мчался по разным штатам.

После стажировки я так же случайно, чудесным образом сдал экзамен, запарковавшись задом, и мне выдали персональный трак. Чувства меня в этот момент переполняли. Осознание того, что ты теперь водитель такого монстра, оно прям очень грело. Но недолго. На следующий день мне дали первый груз. Полчаса пытался заехать в дверь на загрузку, потом уже вышли водители из соседних траков и еще полчаса помогали мне, подсказывая, куда крутить руль, спустя час я таки встал на загрузку.

«Отмучился», - подумал я. За предыдущие три недели чего я только не возил: и легкие грузы, с которыми сдувает ветром, и тяжелые (20 тонн стейков), с которыми на любой холмик приходится буквально ползти, а с горы лететь без тормозов (они скорее сгорят, чем остановят трак). Оказалось, что даже бутилированная жидкость в прицепе, а не только цистерна, значительно увеличивает инерцию. Ну и что же меня, «опытного трак-драйвера», смогло удивить? Просто впервые мой трейлер загрузили под самый потолок, поэтому центр тяжести стал выше. На первом же повороте, куда я входил, как по книжке, на пять миль в час медленнее рекомендуемой скорости, я чуть не… Очень сильно испугался того, что машина перевернется. Я прям почувствовал, как пахнет страх.

Оказавшись с грузом на дороге, сразу позвонил в отдел кадров, извинился, сказал, что работать на траке я не смогу, и попросил, чтобы мне искали грузы назад в Чикаго - отдать машину. Очень неудобно перед людьми вышло, очень стыдно было самому себе в этом признаться. Сексист во мне говорил, что раз даже девушки могут управлять траком, то и я смогу! Но нет, как минимум не все так легко для меня.

Итак, я с грузом уезжаю от базы, а это означает одну разгрузку и еще один груз - три маневра. С горем пополам разгрузился и взял новый груз, 20 тонн мороженого, в этот раз побил все рекорды и заезжал на загрузку полтора часа… Так работать просто нельзя: не останется времени на дорогу, ты можешь опоздать на разгрузку. А к чему это может привести, я вам сейчас расскажу, так как случайно пришлось узнать…

Сигнал тревоги на рефрижераторе с мороженым

Ночевать, к счастью, пришлось не на дороге: получилось «передом» заехать на парковку под углом в 45 градусов на зоне отдыха. Поспал необходимые часы, проснулся и начал «предрейсовую проверку машины». Точнее, хотел бы ее начать, но, как только вылез из кабины, увидел, что у меня сломался рефрижератор… Ночью, пока я спал… Просто горит красная лампа тревоги, а у меня 20 тонн мороженого, если вы забыли. Помните, как я почувствовал запах страха с прошлым грузом? С этим грузом я его просто нахлебался огромным половником.

Диспетчер нашел мне мастерскую, где могут починить рефрижератор, куда я и поехал. Оказалось, что порвался какой-то ремень. Из-за того, что я потерял время на ремонте, опоздал на разгрузку. А в компании не предусмотрели дополнительную морозилку на 20 тонн мороженого для опоздавших водителей и назначили мне следующую разгрузку через неделю, когда у них будет свободное место. Так что я просто стоял неделю на трак-стопе и спал за $100 в сутки (cтолько компания мне платила за простой) в заведенном траке, с заведенным рефрижератором всю неделю. Сколько могли стоить все последствия этой поломки для компании, даже считать не буду.

За время вынужденного отдыха вновь стали посещать мысли о том, что, возможно, смогу работать на траке, мол, просто надо успокоиться. Но, как только пришлось заезжать на разгрузку, все повторилось. Это действительно то, чему нужно учиться, и мне, судя по всему, учиться долго. После этого отвез еще один груз в попутном направлении и отдал машину компании.

Прошло уже больше трех месяцев, а мне до сих пор неудобно перед людьми и очень стыдно перед собой за то, что такое «простое» дело мне не далось. Такие провалы очень сильно подрывают самооценку.

Старый добрый фургон, с которого начал и к которому вернулся

В прошлой статье я рассказывал о том, что ностальгия - это не просто слово, а очень сильное чувство, а сейчас скажу, что стресс - это тоже вполне себе физически ощущаемое состояние. И так как я раньше этого не знал, можно с уверенностью сказать, что это был самый стрессовый, тяжелый месяц моей жизни. Но время лечит, и человеческий мозг в моем случае работает удивительно оптимистично. Я все еще помню о том, как тяжело давалось обучение, но уже забыл, что чувствовал из-за этого. А вот чувство удовольствия от осознания управления такой махиной, когда летел по трассе, помню, как будто это было вчера. К тому же у меня от приключения остались «хлебные корочки», в случае чего всегда можно будет пойти работать с напарником. Мне хочется так думать, ибо получены они были в прямом смысле слова кровью и потом, а потрачено на них было слишком много времени и денег.

 Назад в будущее

Но хватит о грустном. Покатавшись на траке, я вернулся на старый добрый фургон. Причем на тот же самый, к прежнему работодателю. И это в первые недели был прямо отдых, честно вам говорю. Быть водителем маленькой машины по сравнению с грузовиком - это не работать вообще: можно заехать в любую (почти) кафешку, на любую (почти) парковку. Есть только два лишения: кровать короче и на полмиллиона тенге в неделю меньше заработная плата.

Карта США из номерных знаков разных штатов

Кстати, о кафешках. В США, если не брать в расчет сетевые места общепита, такие как «Макдоналдс», Burger King и подобные им, интерьеры зачастую удивляют. В одной кафешке висела карта США, где каждый штат выложен номерным знаком этого штата, под потолком повесили автомобили и мотоциклы, стены также украсили дорожными знаками. Одним словом, люди заморочились.

Пример оригинального интерьера в американских кафе

Я уже как-то писал о том, что в США очень трепетно относятся к истории. Тут очень много отличных музеев, еще больше сохраненных исторических мест. Если многие музеи до сих пор были закрыты, то для того, чтобы подойти к некоторым историческим местам, разрешения спрашивать не нужно. Так мне удалось побывать возле дома, в котором жила банда Бонни и Клайда, в городе Джоплин штата Миссури. В этом самом доме после перестрелки с полицейскими был обнаружен фотоархив банды, его растиражировали местные СМИ и сделали преступников известными на весь мир.

Дом, в котором жила банда Бонни и Клайда

Во время работы часто проезжаешь через интересные места. Одно из таких - зона отдыха, на которой установлена ракета. Я даже отметил это место на карте, но заехать туда всегда не хватало времени. В середине мая повезло с грузом, взял его в пятницу с разгрузкой в понедельник, ехать было всего-то тысячу миль, и путь пролегал прямо через данную точку. Оказалось, что это ракета Saturn 1B. Находится она на въезде в Алабаме, в 40 милях от города Хантсвилл, где и разрабатывали все ракеты семейства «Сатурн», включая те, что летали на Луну. Последняя из запущенных - «Сатурн 1Б» - участвовала в программе «Союз - Аполлон». Так как раньше я ее видел только ночью и знал, что она красиво освещается, провел там весь день, дождался, когда включат подсветку и сделал пару фоток.

Ракета-носитель Saturn 1B, установленная в зоне отдыха в штате Алабама

А вообще, очень обидно получается. В США образованные люди ассоциируют Казахстан не только с СССР и Боратом, но и с пусками ракет к космической станции, с приземлением экипажей МКС. А вот посмотреть на ракету-носитель или на космический корабль в Костанае негде. Особенно печалят последние новости о том, как разрисовали гниющий в ангаре «Буран»… Он же вне ангара, в людном месте, стоил бы дороже золота! Вывалить кучи тонн золота могут многие, а конкретно этот шатл - он такой один. И очевидно, что в будущем таких проектов больше не предвидится. Это же не просто история, это же интереснейшая тема для многих любознательных людей в мире!

Только представьте, что где-то в Костанае будет стоять настоящий космический корабль «Буран», с удобной лестницей, чтоб ограждения не мешали обзору. Рядом - еще спускаемый аппарат типа «Союза», может, макет ракеты, настоящий ракетный двигатель. Вы бы захотели сходить в такое место? Да все школьники Костанайской области посещали бы такой музей. Любой человек, проезжающий через Костанай, если бы ему позволяло время, хотел бы посетить такое место. Эх, мечты, мечты…

А ведь правда? Просто сидим на золоте. Любой бизнес хотел бы оказаться рядом с таким местом. Мы же умеем строить коробки под футбольные поля - просто поставьте в такую коробку «мусор», пока до него нет дела остальным. Прямо на футбольное поле, в крайнем случае. Через время футбольное поле вы сможете сделать значительно лучшего качества, по уже новым стандартам, а вот историю создания «Бурана» повторить уже не выйдет за любые деньги, через время это уже будет мусор без кавычек. Давайте оставим нашим детям не только проблему глобального потепления? Опять вышло о грустном, но душа болит от бездействия властей.

Но продолжим про интересное! Вернувшись на маленькую машину, я вернул и свое старое «новое» хобби - стрельбу из боевого оружия в тирах. Парадокс: чем больше оружия ты уже опробовал, тем еще больше оружия тебе хочется попробовать, сравнить разные модели, калибры и т. д. Начал стрелять из оружия помощнее, впервые - из автомата Калашникова. Так, в очередной раз, проезжая Техас, заехал сравнить пистолет SIG Sauer P320, на который сейчас переходит армия США, с Beretta M9, с которого осуществляется переход. Даже не знаю, откуда я это знаю и для чего мне эти знания.

Пострелял из красавца Smith and Wesson 45-го калибра

Первые разы, когда я приходил в тиры, просто замечал знакомые названия производителей (знакомые в основном по компьютерным играм) и стрелял по мишеням из спортивного интереса. После стрельбы становилось интересно, из чего же я стрелял. Начинал искать информацию, больше узнавал о компаниях, производящих оружие, о том, где и кто использует конкретные модели, почему именно их. Сейчас я нахожусь на уровне «слишком тупой по сравнению с большинством американцев». Тут пользуются большой популярностью глянцевые журналы об оружии, часто можно увидеть очереди к тирам и полную парковку перед ними. Если в прошлом году я думал, что пострелял уже из всего, то сейчас я знаю, что хочу пострелять из целой кучи еще неопробованного мною оружия.

Начал стрелять из более мощного оружия, попробовал автомат Калашникова

В общем, стараюсь больше узнавать о разном, в том числе и для того, чтобы было чем поделиться с вами в следующий раз!

 Фото из личного архива