Ночью, освещенный фонарями и милицейскими мигалками, он похож на НЛО

Про корабль пришельцев - это правдивая история. Когда хозяин пристроил на крыше одну из своих фирменных конструкций, и вмонтированные в нее прожектор и мигалка вкруговую осветили окрестности, соседи решили, что в Москалевке-таки садится неопознанный летающий объект. НЛО пролетел мимо, хотя дом пенсионера Криворотько сегодня, пожалуй, поинтереснее звездолета будет.

Над крышей дома своего

В гости нас зазвал туда старый друг «НГ», житель Тимофеевки и большой патриот родных краев Василий Сухин. Есть, говорил, в соседней Москалевке человек, у которого и дом, и двор, и огород - все необычное. Если уж георгины - то размером с голову ребенка и расцветок невиданных, если виноград, то такой, что можно винный завод ставить, а уж про уникальный музей, созданный хозяином, и говорить нечего. Смотреть надо.

И - добавим теперь по собственному опыту - успевать поворачиваться, чтобы ничего не пропустить... Только стих звон колокольчиков на калитке, как, встречая гостей, откуда-то грянула разудалая Пугачева. Да так, что, казалось, качнулась могучая ель - украшение двора. Еще недавно стояла неподалеку вторая великанша, но повалило бурей.

Музыку можно слушать в любой точке обширного хозяйства Владимира Павловича Криворотько. Так же, как и любоваться разнообразной иллюминацией. Она везде: в каждой комнате здоровущего дома, который прежде был на два хозяина, в летней беседке, гаражах и строении с вывеской «Теремок». Это кабина «Кировца», с большим вкусом превращенная в подобие домика. Такие обожают дети. Тем более что в этом есть свет, телефон, сидеть удобно, нигде не каплет.

А осветительные фантазии хозяина представлены массой вариантов: от подфарников и гирлянд до прожектора на носу самолета. Он парит над крышей, неся на борту надпись «Фазенда». На стене дома висит фонарь почти антикварного вида, а на той самой ели укреплены фонарики, которые работают на солнечных батареях. Света, признался Владимир Павлович, от них немного, зато смотрятся красиво.

По советскому Лукоморью

Клим Ворошилов, венчающий в виде бюста колодезный сруб, выглядит не то чтобы очень красиво, но солидность терять ему здесь не дают. «Первого конного офицера», как только минула эпоха громкого советского патриотизма, выбросили. Криворотько его пригрел, регулярно подкрашивает, и выглядит Климент Ефремович вполне достойно.

Как и Владимир Ильич, чей портрет ценой 87 рублей висел когда-то в парткабинете москалевской конторы. Откуда и был удален за ненадобностью. Теперь украшает столовую хлебосольного дома Криворотько. Рядом - переходящее красное знамя. Эх, до чего добротна все-таки была символика СССР: до сих пор не выгорел алый тяжелый шелк, золотятся благородно гербы братских республик.

  - Меня кто спрашивает, зачем собрал все это, отвечаю: «Пусть побудет, пока наши придут», - шутит Владимир Павлович, - в конце концов я при советской власти жизнь прожил, работал.

К словам Криворотько молча прислушиваются со стены металлические профили Ленина и Маркса. Одобряют, по-видимому. Они сейчас - в привычной атмосфере. Не счесть мест, в которых хозяин дома сумел пристроить советские гербы, звезды, знаки качества. Даже на капоте «Волги» вместо заводского оленя приспособлено что-то краснозвездное. Не то, чтобы Криворотько - самозабвенный фанат той эпохи. С серпасто-молоткастой символикой у него часто соседствуют веселенькие до солености картинки. Короче, со здоровым чувством юмора человек. Но просто смотреть, как на слом идет все то, что было вчера по-человечески дорого, у него не получается. Поэтому рядом с классиками марксизма мирно уживаются в доме невесть где подобранные фарфоровые статуэтки и портреты Пушкина, Лермонтова. Хрупкими безделушками украшали граждане СССР когда-то свой довольно суровый быт. Балерины и китайские болванчики вне зависимости от художественной ценности были приметами послевоенного мира, растущего достатка. А портреты поэтов в каждом селе можно было купить в книжном магазине. И ведь покупали. В наш дом был приобретен, например, глянцевый Есенин. Свидетельствовал, что семья читающая. 

Памяти Москалевки

В этом поселке, который когда-то развивался как агрогородок, книжного магазина нет. Зато в изобилии брошенных полуразрушенных домов. На их фоне ухоженные владения Криворотько - как из прежней жизни. И она совсем рядом. За стенами гаража, каждый квадратный сантиметр которого стал экспозицией. Чего только нет на них и на длинных полках. Вот смешная открытка, которую Владимиру Павловичу надписал когда-то бывший директор госплемзавода Карпов. Вряд ли где-то еще есть такой автограф. Непоколебимо стоит металлический сейф, из тех, что имелись в каждой совхозной бухгалтерии. Рядом - цельнометаллический телефонный аппарат. Судовой, как оказалось.

  - Шофер один уезжал в Германию, оставил мне, - ведет экскурсию Владимир Павлович.

Немецкий след в импровизированном музее широкий и глубокий. В Москалевке стало привычкой, отъезжая «нах фатерлянд», нести Криворотько все, что рука не поднималась выбросить. Одних катушечных магнитофонов в гараже сложено полдюжины. Что-то хозяин разберет на запчасти и пустит в дело. Он человек рачительный. Но большая часть старых вещей, хранящих память о чьих-то счастливых днях, живет в своем прежнем виде. Как проигрыватель, в придачу к которому было оставлено больше сотни пластинок. Он, кстати, работает. Зыкину, списанную телевидением и коммерческим радио, можно слушать прямо в гараже.

А еще там стоят старые книги и висят фотографии. Например, соседки. Хорошего человека, сказал Владимир Павлович. Фото осталось на память об отъезжающей и теперь висит выше Сталина и репродукции, изображающей красавицу - княгиню Лопухину. Керосиновая лампа рядом очень всей компании подходит. Тоже между прочим памятник не только «доэлектрической эры», но и совсем недавней поры веерных отключений. 

Часть экспозиции - большущие снимки с видами прежнего богатого поселка и окрестностей. И плакату нашлось место «Мы из «Москалевского» - про достижения на пике славы знаменитого племзавода и его трудового коллектива. И слава, и плакат - теперь вещи раритетные.

Хранитель

В Москалевке майор Владимир Криворотько был участковым, по милицейскому ведомству знают его еще в Рудном, Тарановском и Наурзумском районах. А вообще-то профессий в жизни он освоил много. В Казахстан на целину приехал из украинского Миргорода как механизатор широкого профиля. С нового места жительства ушел в армию, где освоил специальность радиотелефониста, был начальником метеопоста ракетного дивизиона и даже успел окончить школу военных юристов. На архивариуса, музейного работника, реставратора, правда, никогда не учился. Это призвание, дело для души. Благодаря ему, может, подольше сохранятся самые разные свидетельства москалевской жизни. Время подошло даже не хранить, а спасать их. А то ведь уже и от самой памяти о землеустроителе Тимофее Кондратьевиче Москалеве отваливаются целые пласты. Были в этом районе села Валентиновка и Софиевка, названные в честь женщин семьи Москалева. Так нет уже сел, и некому было сохранить их историю...    

Подробности

Телефонов у Криворотько штук пять. Есть и многоканальный с пожелтевшими от времени клавишами, такие аппараты стояли у партийного начальства. Линии проведены «на разные производственные участки» большого хозяйства. Все действуют. Без связи осталось, пожалуй, только огородное пугало, элегантное, в светлой рубашечке и с цветком в картузе.