Что стало с таежными «робинзонами», о которых первым рассказал корреспондент «Комсомолки»

30 лет назад в Хакассии геологи наткнулись на поселение староверов, ушедших от карательных отрядов НКВД в тайгу еще в середине 30-х годов. До 1978 года они жили в полной безвестности. Для мира в 1982 году их рассекретил писатель-натуралист, корреспондент «Комсомольской правды» Василий Песков. Семь лет он постоянно посещал Лыковых - единственную оставшуюся в поселении семью. Очерки об этом составили документальную повесть «Таежный тупик». Песков и сейчас хорошо знает, что происходит на лыковской заимке.

Нужно пять жизней

Старейшему корреспонденту «Комсомолки» нынешней весной исполнилось 78 лет. Он признавался как-то, что когда пятнадцатилетним встретил своего 45-летнего отца-фронтовика, то подумал: «Какой старый...» А теперь у самого уж настоящая старость, но пока вкуса к жизни я не потерял». Еще в апреле была круглая дата у программы, которую вел Песков - «В мире животных». Вот по всем этим поводам известинцы и  взяли интервью у коллеги.

   - Вы везде, наверно, побывали, Василий Михайлович.

  -  ...Это мое везение в жизни. Нашу страну облетел, объездил, обошел. Восемь раз был в Америке, четыре - на Аляске, семь раз - в Африке, был в Антарктиде, на Северном полюсе, в Австралии, Индии, Индокитае, почти во всех странах Европы. Но жизнь коротка. Расстелил как-то на полу карту - где еще хотелось бы побывать? И грустно вздохнул: пяти жизней не хватило бы побывать в местах, помеченных галочкой.

  - Вы с любовью и знанием пишете о природе. У вас, наверное, большой архив, библиотека, электронная картотека?

  - Компьютера у меня нет. Архив и домашняя библиотека достаточные, и всё в архиве организовано предельно просто. Если чувствую какую-то потенциальную тему, то беру большой конверт и начинаю его наполнять выписками из прочитанного, вырезками из напечатанного, строчками из блокнотов, яркими образными суждениями в беседах, фотографиями и так далее. Но главное - собственные наблюдения, впечатления, размышления, которые без записей остаются в голове человека, если он постоянно сам соприкасается с природой. Приходит час, вытряхиваю содержимое конверта на стол, отодвигаю всё лишнее, а остальное прочитываю. Если чего-то недостает, лезу в книжки, звоню специалистам. Всё это довольно просто. Я ведь в Комсомолку» пришел с десятилеткой - жизнь заставила «учиться на марше».

  - А как всё начиналось?

  - Матерью всего была бедность. В нашей семье было четверо ребятишек, я - старший. После школы в вузе учиться было не на что. Поступил в военное училище, но его расформировали, и я оказался на мели. Работал год в школе. Вместе с ребятишками-пионерами приобщился к фотографии. Волею случая несколько моих снимков напечатали в воронежской молодежной газете. Пригласили побеседовать. Попросили что-нибудь попробовать написать. Что? Жизни я еще не знал. Решил написать о том, что любил: о природе. Первым «произведением» была довольно большая заметка «Апрель в лесу». Ее напечатали и в тот же день автора пригласили работать в газету. А через три года послал я очерк в «Комсомольскую правду». И тоже о природе. Его опубликовали, попросили еще что-нибудь написать.

Так в 1956 году я оказался в газете, в которой работаю уже 53 года. И уже много лет веду в  ней еженедельную страницу «Окно в природу». По-прежнему люблю фотографию, с которой начинал. Добывать хлеб любимым делом - уже половина счастья.

  - Расскажите, пожалуйста, о вашей таежной отшельнице Агафье Лыковой. Кстати, сколько ей лет?

  - Шестьдесят три - родилась в год окончания войны. Вся семья Лыковых уже вымерла. Агафья на прежнем месте живет одна. Много в ее житье-бытье со времени встречи Лыковых с геологами (1978 год) переменилось, а многое осталось прежним. Например, счет времени Агафья ведет не по нашему «мирскому» христианскому календарю, а от «сотворения мира». Не всё принимает из подношений.

Агафья, как и прежде, пользуется дарами тайги, блюдет огород. Муку, крупу, соль, мед ей время от времени передают с вертолетчиками. Держит несколько коз, кур, кошек, собаку. Ничего этого, вырастая в тайге, раньше она не знала. Я получаю от нее иногда с оказией письма, похожие на послания из времен царя Петра I. Он для Лыковых, так же, как патриарх Никон, всегда был «антихристом».

  - Мы все внимательно читали о «робинзонаде» этой семьи. А что Лыковых больше всего поразило в нынешней жизни? Наверное, вертолет, телевизор?

  - Да, телевизор у геологов они с большим любопытством смотрели, замаливая после этого греховное дело». И все-таки должен сказать - особого потрясения тут не было. Агафья много раз летала на вертолете и маленьком самолете. И отец ее, Карп Осипович, глядя на эту технику, говорил: «Надо же, какие чудеса люди измыслили!» Но запомнился с ним разговор о совсем уж привычном для нашего времени обиходном продукте. Привез я что-то в подарок таежникам, завернутое в прозрачный пластик. Старик помял пластик в руках, поглядел через него в окошко и сказал: «Надо же - стекло мнетца!»

Много я говорил с Лыковыми об их отшельнической жизни. На вопрос, что было тяжелее всего, старик сказал: «Тяжелее всего, Василий Михайлович, было хлебать без соли».

Агафье без помощи прожить одной в тайге сейчас трудно. Верным ее помощником был руководитель Хакасского лесного ведомства Николай Николаевич Савушкин (умер в прошлом году). Сейчас главный ее попечитель - губернатор Кузбасса Аман Тулеев.

Подробности

К губернатору Агафья не стесняется обращаться ни с какими просьбами. Как-то пожаловалась Тулееву, что нет у ее козочек предводителя. Через некоторое время на заимку был доставлен роскошный породистый козел.