Накануне 9 мая еще раз про любовь, войну и память. Хочется, чтобы вечную

 Раиса Ивановна Старунова позвонила в редакцию «НГ» и просто сказала: «Напишите, пожалуйста, про моего мужа. Он был фронтовик, красивый, очень хороший человек. Напишите. Я вам фотографии покажу, расскажу о нем...» Были старые снимки, были слезы в глазах вдовы, были стихи, которые она в невыносимой печали писала и читала ему, мертвому. И над всем витало, как ни странно, ощущение счастья, которое для двоих людей на всю их жизнь по-особенному обострила та страшная Великая Отечественная.

 Где война? Там, за лесом

С военной беды, по сути, началась жизнь очень маленькой девочки, которая появилась на свет в Урицком районе Кустанайской области, и мальчика-подростка родом из Россошанского района Воронежской области.

Раиса Ивановна с удовольствием вспоминает, как счастлива была с мужем-фронтовиком

- Когда папу призвали, у нас в семье было семеро детей. Мне шел пятый год, в 1941 году родилась младшая сестра Ниночка, а отец ушел на фронт в 1942 году, - вспоминает Раиса Ивановна. - Пришла повестка, в доме плачут, а я думаю: война, где это она, наверно, далеко, там, за лесом... Мама взялась печь хлеб, собирать папу. Пришел день отправки. Он сказал: «Хочу, чтобы сын проводил меня». Брату Грише шел седьмой год. Мама руками всплеснула: ему и надеть-то нечего, валенки кое-как нашли, шапки нет, стали его в шаль кутать, он плачет, кричит: «Я не девчонка!» Но все-таки отца проводил. Папу отправили куда-то под Нижний Тагил, наверно, для подготовки к фронту. Вести доходили, что там очень тяжело. Мама принялась сушить сухари, рубить табак. Поехала в Кустанай за 160 километров. Там нашелся человек, который ехал на Урал и обещал передать посылку...

Отца семья больше никогда не видела. Война отняла.

 На 846-й день войны

А Тихона Васильевича Старунова призвали в 1943 году. Тогда его дома еще звали Тишей. Он родился 22 сентября 1926 года. Исполнилось семнадцать, и в октябре он был мобилизован. Сейчас это возраст наших десяти- или одиннадцатиклассников.

Справка о ранении, фото военной поры - домашний архив фронтовика Тихона Старунова

15 октября 1943 года - день его призыва и 846-й день Великой Отечественной, середина ее. Уже позади Сталинградская битва и битва на Курской дуге, уже обозначены товарищем Сталиным эти победы как коренной перелом в войне, переход от обороны к наступлению. Но кровопролитные сражения все еще идут на советской территории - в Белоруссии, на Украине, враг отступает, цепляясь за каждый населенный пункт. Война в разгаре.

Тихон принял присягу в декабре 1943 года, он служит в 390-м стрелковом полку. Его мирная специальность действительно очень мирная - столяр. А здесь он минометчик. Мальчишка, как сказали бы сейчас, становится командиром отделения 82- и 122-миллиметровых минометов.

Когда сержант Старунов окончил войну, на его гимнастерке блестели награды: медали «За взятие Варшавы», «За взятие Берлина», «За победу над Германией». Судьба и, наверно, солдатское умение его хранили. Он остался жив, хотя смерть однажды замахнулась на него. Но промазала. 10 апреля 1945 года он получил легкое ранение в затылок.

- Чуть-чуть ведь до победы оставалось, - вздыхает Раиса Ивановна, - сколько их, бедненьких, еще и в мае погибало, жалко-то как, всю войну пройти и все-таки голову сложить.

Ее будущий муж в том замечательном мае домой не поехал. Его оставили на службе в Германии в составе контингента советских войск. Домой он вернулся 25-летним.

 Дайте «Беломор» и продавца

Говорят, что счастливые семьи Бог соединяет. Раису и Тихона - точно. Ведь она в 1953 году из Казахстана уехала на Украину. Мать уговорила, так восторженно рассказывала детям, какие на родине у нее родятся огромные яблоки, вкуснющие груши да сливы, какая там природа. Уехали. Поселились в городке Первомайск-на-Буге. Рядом с городом - колхоз. Рая там пошла на работу, бригадным стряпухам помогала, еду трактористам развозила по полям. Однажды приехал на стан колхозный бухгалтер. Надо было расписаться в ведомости. Повариха одна сказала, мол, пусть девушка распишется, она грамотная. Расписалась.

Раиса Старунова: «Боюсь, чтобы фронтовики не были забыты. Не только мой, обо всех думаю»

- Бухгалтер спросил про мое образование, узнал, что семь классов, и велел на следующий день прийти в контору к председателю, - вспоминает Раиса Ивановна, - тот меня за несколько минут определил в продавцы колхозного ларька, который стоял на рынке и торговал овощами и фруктами. Я не хотела, боялась, что не справлюсь. Но никто меня не слушал, велели прибрать в ларьке и приступать к работе. Я начала, привыкла, всему научилась. Так всю жизнь продавцом и работала. На пенсию ушла в 1992 году, можно сказать, из-за прилавка.

Вроде все хорошо было на Украине, нравилось девушке, красота ведь какая вокруг, но и на родину тянуло, про которую стали много писать в связи с подъемом целинных земель. Рая решила провести в Казахстане отпуск, благо родни в Кустанайской области осталось немало. Приехала в 1960 году. И осталась.

А в это время в Кустанае вовсю обживался Тихон Старунов, которого тоже целина поманила в эти места. Приехал, огляделся, легко нашел работу, снял квартиру. Жил и нравилось ему здесь. Продал сапоги, шинель и еще что-то, купил землянку за логом. Потом умелыми своими руками выстроил небольшой дом, в котором на долгие годы поселилось его счастье.

Раиса Ивановна показывает мне фотографии мужа и не устает повторять: «Смотрите, какой же он был красивый». Она и сама была красавица. Большеглазая, на голове - корона из кос. Глаза и по сей день с яркой голубизной.

Тихон дружил с мужем ее двоюродной сестры. Тот и рассказал о том, что есть у них красивая, работящая родственница, не замужем. Молодой человек разузнал, где магазин, в котором она торговала.

- А у меня вечно народу тьма. Шофера-целинники со всех сторон деньги суют, дай без очереди то, се, спешим. Я на людей не смотрю, все внимание на деньги, чтоб не ошибиться, - рассказывает женщина с улыбкой. - Вдруг человек говорит: «Мне «Беломор», спички и продавца». Я только отшутилась, что продавец не продается, и дальше работать.

А вечером закрываю магазин, выхожу, а он стоит, меня встречает. Дружили мы недолго совсем. 23 февраля 1961 года сыграли свадьбу. Перевез он меня к себе. Багаж у меня был большой - в одном чемодане помещался. В 1962 году родился у нас первенец. И стали мы жить. Да так хорошо. Никогда не считали, что нам трудно.

 Чтобы помнили их всех

Рождались дети, росли, в маленьком домике четверть века со снохой и сыном жила мать Тихона Васильевича. И даже когда дети завели свои семьи, родители молодым давали кров. Тесновато, но до чего тепло, уютно, счастливо. С фронта глава дома привез гармонь, отлично играл на ней, пел, желанным гостем был везде. Пел ли военные песни? Конечно. Раиса Ивановна тут же завела «На позиции девушка провожала бойца...», и стало видно, какой славный у нее нрав.

- Он и на своем заводе ремонта двигателей на Доске почета всегда был, - говорит она, поглаживая фотокарточку, будто плечо мужа. - Квартиру новую ему как фронтовику дали к 40-летию Победы, он тут столько всего своими руками сделал, в столярной, плотницкой работе был мастер.

Наверно, только за одно может упрекнуть она своего Тихона Васильевича, что очень привыкла при нем быть защищенной, уважаемой. Потому сейчас больно ранят ее человеческая черствость, хамство. При воспоминании о недавнем конфликте с ПКСК она чуть не плачет и говорит, что не денег жалко, которые взяли с нее за халтурную работу, а того, что даже не извинились...

Мужа не стало в 2004 году. В ноябре. А в мае 2005-го пришел на их адрес солдатский треугольник из Белоруссии. Президент Александр Лукашенко поздравлял ветерана с юбилеем Победы.

- Я плакала. Пошла на кладбище, понесла мужу письмо. Читала. Скучаю по нему до сих пор. Не хотела б расставаться никогда. Сердце замирает. Когда он ушел, я ему стихи сочиняла. Подойду, в шкафу на полке фотокарточка стоит, я на него гляжу и читаю ему, - признается она.

Есть у Раисы Ивановныстихотворение про то, что люди рождались для радости, для того чтобы жить, «расти, цвести, любовь завоевывать мирную», а вместо этого им в удел досталась гибель в жестоких боях. Она помнит, что муж не очень часто рассказывал о войне, но одно воспоминание навеки врезалось ей в сердце. Он рассказывал, как командир учил их, желторотых новобранцев, не высовываться из окопов при налете вражеской авиации, не шевелиться. И как они все-таки в ужасе бросались бежать в разные стороны с криком: «Мама!» И как страшно человеку подыматься в атаку, живому бежать навстречу смерти.

- Они были не песчинки. Значимые люди. Я так боюсь, чтоб они не были забыты, - говорит Раиса Ивановна. - Не только мой, а все фронтовики. Ради них и просила вас написать.

 Фото Галины КАТКОВОЙ