17 лет назад я был среднеобеспеченным советским пенсионером и мог совершать поездки и полеты по великой стране СССР. Запустение села в нашей нечерноземной Ивановской и многих других областях России поражало и тогда. А уж теперь...

В нашем бывшем Покровском сельсовете Лухского района в четырех деревнях из десятка наполовину сохранившихся доживает несколько душ преклонного возраста и «последние из могикан» помоложе, которых спасают какие-то заработки в «грязной, алчной, бандитской» Москве (их выражение). Ну, а в нашей деревне проживает полгода мой брат-пенсионер, где на всем просторе выращивает овощи на зиму, собирает грибы, ягоды, лекарственные растения. Третье лето подряд стали жить в соседней деревне трое собирателей даров леса и лугов, они приезжают из города, но огородничеством себя не обременяют. Насобирают всего, насушат, продадут, пропьют деньги - и опять в лес. На них было управа нашлась: приехавший из города «авторитет» потребовал немалую дань за собирание «не своих» даров природы. Тогда один из заготовителей по прозвищу Тютя тюкнул «хозяина» по голове топором и добровольно сдался милиции. Осудили, конечно. Но местные старожилы жалеют его, совсем не вредный был этот Тютя, ничего не крал, а леса-то и луга ничьи. Просто по зову предков при нашествии чужака за топор взялся. После этого никто в посредники к двоим мужикам не лезет.

Небогато жили наши деревни и раньше, особенно после 1917 года, когда был запрещен отхожий промысел. Но земля все же кормила, были неплохие урожаи ржи, овса, ячменя, льна, картофеля, овощей. Скота много держали. И вот ничего нет, разбежались колхозники, стало невмоготу «ломить за пустые палочки». В соседней Костромской области в Чухломской волости было до 1930 года около 800 деревень, а теперь на том же месте меньше 80-ти. Но и они, увы, нежилые. Еще в годы освоения целины в Нечерноземье было около 20 млн га заброшенных земель. Ну, а теперь там их прибавилось, лес шумит на полях и лугах. Кто корчевать и распахивать будет?

«Сам-то почему сбежал?» - вправе спросить любой. Да, осенью 1952 года, после шестилетней морской службы вернулся в свою деревню с намерением жить там. Но отец посоветовал: «Уезжай куда-нибудь, в колхозе жизни нет. Износишь флотские штаны, а новые не купишь. Мы-то уж доживем, не те годы уезжать...» Но уезжали и в их возрасте...

Опять вот получил письма и фотоснимки брата и племянника, и все об одном и том же - о крае нашем заброшенном. В нашей деревне прошлой весной полыхнуло несколько домов, вокруг которых стояла сухая нескошенная трава, которая отчего-то и загорелась. А раньше мы выкашивали каждый аршин даже в лесу и на болоте, конфликтовали с соседями из-за каждого клочка.

Может, новый президент России каких «варягов» позовет жить на брошенных землях? Еще в позапрошлом веке зачем-то переселили в наши края из Сибири несколько семей тамошних аборигенов, потомки которых жили в своей деревне Фролки. Мы так и звали давно обрусевших соседей - ягуты. Наши парни женились на ягутках, а девки выходили во Фролки замуж. Только теперь и там не осталось крестьян смешанной национальности.