75 000 километров по американским дорогам

Артём МАРУСИЧ

Наши страны, помимо экономического и материального, отличаются отношением людей к природе и истории своей страны

В США я переехал 9 месяцев назад и вот уже 4 месяца как работаю водителем. За руль сел 16 ноября, с тех пор намотал 50 000 миль - это примерно протяженность двух земных экваторов. 5 раз проезжал страну от Атлантического до Тихого океанов, еще чаще пересекал страну с севера на юг, от штатов на границе с Канадой до штатов, граничащих с Мексикой и Мексиканским заливом.

 Природа и дороги

Это, пожалуй, самое сильное впечатление. Вы увидите несколько пейзажей на фотографиях, но это лишь мгновение. Мои впечатления трудно передать словами. Но я попробую.

Вид со смотровой площадки в штате Колорадо

На одном баке бензина (300 миль, или 450 километров) в Аризоне можно проехать из сухой и жаркой пустыни с кактусами, через заснеженные прохладные горы с елями до теплых равнин и остановиться под пальмами.

В прошлой статье я писал, что качество дорожного полотна в США выше всяких похвал, что вдоль дорог на заправках можно вполне комфортно существовать (есть, мыться, отдыхать). На этот раз хотелось бы описать систему дорог в целом: это экономическое и транспортное чудо.

Зона отдыха среди скал в пустыне Аризоны

С запада на восток (или с востока на запад) страну пересекают четные интерстейты - это два минимум двухполосных дорожных полотна (по одному для каждого направления), зачастую с обочиной шириной в еще одну полосу. Их нумерация увеличивается с юга на север. Если 10-й интерстейт идет от штата Флорида до города Лос-Анджелеса в штате Калифорния по самому югу страны, вдоль границы с Мексикой и Мексиканским заливом, то интерстейт 90-й соединяет города Сиэтл и Бостон, в штатах Вашингтон и Массачусетс соответственно, проходя вдоль границы с Канадой. В обоих случаях дороги идут буквально через весь континент, от океана до океана.

Юг и север соединяют нечетные интерстейты, 5-й соединяет на западе города Сан-Франциско и Лос-Анджелес, 95-й на востоке - Бостон, Нью-Йорк и Майами.

Они настолько прямые, что можно проехать расстояние, сравнимое с расстоянием от Костаная до Москвы, без единого поворота. Однажды я выехал на интерстейт 40-й в одном из условно восточных штатов в сторону Лос-Анджелеса, навигатор посоветовал мне: «Держитесь на интерстейт 40-й (примерно) 1500+ миль до поворота направо». Весь мой путь был всего на пару миль больше.

Если рассматривать интерстейты в масштабе «от города до города», то как пример можно использовать сравнительно короткую дорогу И-8, на юге Калифорнии и Аризоны, она настолько ровная и пустынная, что теряется ощущение скорости. Ночью глазу не за что зацепиться, сотню миль ты едешь и радуешься искривлению дороги хотя бы на градус, тогда картинка пробегающих мимо тебя отражателей из монотонной линии превращается хотя бы в плавную дугу.

Конечно, в горах все иначе: к примеру, в штате Юта дорога И-70 имеет достаточно много крутых поворотов с рекомендованной скоростью порядка 40 миль в час.

Зона отдыха на трассе в штате Юта

Теперь к качественным дорогам добавим качественное обслуживание: снегоочистительные машины выезжают на трассу не тогда, когда снег начал падать, а по прогнозу, часто до начала снегопада. И если ты едешь ночью, через несколько часов после того, как выпал снег, то, собственно, снега вдоль трассы ты просто не увидишь, пока не свернешь на заправку, где будут аккуратно складированы сугробы. И только тогда поймешь, что, оказывается, ты несколько часов ехал по заснеженному штату.

Зачастую вдоль трассы идут несколько метров стриженного газона, часто можно встретить службы, убирающие этот газон от мусора вручную. И вся эта красота выглядит тонкой лентой, аккуратно проложенной в дикой природе. Один на другой накладываются знаки: «Внимание, впереди дикие олени следующие 80 миль». Через 5 миль: «Внимание, впереди дикие лошади следующие 60 миль». Рядом знак: «Внимание, дикие козлы следующие 55 миль», потом уже явно уставший дорожник пишет просто «Внимание, смотри животных следующие 50 миль».

Зона отдыха на трассе в штате Техас

Раза три я объезжал зайцев, один раз повезло объехать оленя, видел перебегающего енота, но чаще всего, к сожалению, ты видишь места столкновения автомобилей с этой природой: кровавые пятна на асфальте, а также куски меха и бамперов на обочине. Именно этот «мусор» преимущественно и приходится собирать рабочим, так сказать, плата за «аккуратную полоску дороги в дикой природе».

Порой виды вдоль дороги открываются просто фантастические, настолько захватывающие дух, что просто едешь и орешь матом, настолько они красивы - действительно нет слов.

 История и память

Казалось бы, какая тут может быть история? Стране хорошо, если есть три сотни лет. А вот оказывается, что если бережно к ней подходить, то людям будет на что посмотреть, что вспомнить, чем гордиться или, наоборот, стыдиться.

Ford model T 1925 года в зоне отдыха в Техасе

Каждый лес или озеро - национальный парк или парк штата, куда ведет отдельная дорога, поворот на которую обозначен соответствующим знаком. Также отдельными знаками обозначены повороты к зонам отдыха и музеям. Забегая вперед: музеи в Америке просто великолепные, не только в Нью-Йорке, о котором я писал ранее.

Представьте «масштаб» отношения американцев к собственной истории: сама дорога (просто дорога) является одновременно и историей, и туристическим маршрутом - «Историческая дорога 66». Ее строительство началось в 1926 году, в итоге она соединила Чикаго (штат Иллинойс) и Лос-Анджелес (Калифорния). Ее протяженность составила 2 500 миль, была многократно воспета в песнях, популяризирована в кинематографе.

Со временем участки этой трассы стали участками других, более современных дорог, и теперь вдоль всей бывшей 66-й можно встретить знаки «Историческая дорога 66» или «Поворот на историческую 66-ю». Многие заправки, кафе и гостиницы вдоль этого (уже туристического) маршрута имеют отсылки к истории. Будь то названия, включающие в себя цифры 66, продажу сувениров, а иногда даже мини-музеи. Заканчивается трасса на пирсе Санта-Моники, где стоит знак «66 конец пути», практически дорога упирается в Тихий океан.

Знак «Конец 66-й дороги» на пирсе Санта-Моники

Люди активно фотографируются возле подобных знаков и даже возле свежей разметки на асфальте, которая доказывает, что водитель двигается по 66-й. Понимаете, да? В городе чинят дорогу в том месте, где раньше проходила 66-я, наносят свежую разметку, и люди фотографируются на ее фоне - вот вам роль инфраструктуры в стране. В свое время - сугубо экономическая, а спустя век - культурно-историческая.

Таким образом, следуя указателям, я заехал в музей авиации в городе Канзасе. Под здание музея отвели старый аэропорт с вышкой (командно-диспетчерским пунктом - КДП). Новый аэропорт ВВС США построили прямо за забором из сетки. Несколько самолетов стоят просто на улице: грузовой Boeing компании FedEx, военный истребитель Lockheed, бомбардировщик B52, бизнесджет Cessna. В самом здании КДП: самолеты поменьше, одно-, двухместные винтовые самолеты и кабины от самолетов побольше, двигатели от винтовых и реактивных самолетов. Для детей доступны компьютерные симуляторы, установленные прямо в кабинах настоящих самолетов.

Грузовой Boeing компании FedEx в музее авиации в Канзасе

В музее ко мне подошел пожилой человек, который стал рассказывать о том, что он помнит, как летали эти самолеты, потом про какие-то куски, которые они возили на пикапах, и что-то строили, я сначала не очень понял, о чем он говорит, но, когда задумался о том, как эти самолеты попали под крышу здания, понял: самолеты, отлетавшие свой век, разбирали на запчасти, привозили в музей на пикапах и собирали внутри.

Винтовой самолет в музее авиации в Канзасе

Но самым интересным экспонатом в этом музее для меня стала пачка сигарет с надписью: «Когда курение на борту самолета не только разрешалось, но и поощрялось, TWA продавал небольшие пачки сигарет и предлагал бесплатные спички». Как изменился мир, сейчас любой аэропорт - это настоящая пытка для курильщика.

 Музей Генри Форда

Как и в случае с музеем авиации Канзаса, в музее Генри Форда в Дирборне, агломерации Детройта (столице американского мобилестроения), привлекли мое внимание и заставили задуматься вовсе не машины и технологии.

Lincoln Continental Рональда Рейгана в музее Генри Форда

Музей просто огромный, это фактически целая деревня, где здание старой огромной фабрики является основным музеем, рядом - целый действующий завод с экскурсиями и домики поменьше со своими музеями. Размеры основного музея можно описать так: в зале с автомобилями построены старые заправки и СТО, а в зале с поездами - здание ж/д вокзала, в зале с самолетами, к сожалению, нет аэропорта, ну и плюс сохранены внушительные механизмы самой фабрики.

В больших музеях Нью-Йорка, как и в этом, есть фуд-корты, где можно поесть в основном популярные в стране фастфуды. Тут же музей купил столовую, открытую в 1946 году, отреставрировал ее и сделал доступной для посетителей. Есть, к примеру, воссозданная комната подростка, жившего в 80-е годы: на столе - один из первых компьютеров Apple, пятидюймовые дискеты, кассетный магнитофон.

Паровоз под крышей музея Генри Форда

И вот ты идешь по музею... Проходишь ряд президентских лимузинов, служивших Рейгану, Рузвельту, Кеннеди (те самые экземпляры, в которых они думали о войне и мире)... Проходишь огромные паровые машины (механизмы с фабрики), а вот генератор Эдисона (непонятно, что его крутило, скорее всего, еще пар), представляешь, как Форд и Эдисон сотрудничали.

Самолет под крышей музея Генри Форда

Для удобства посетителей возле паровоза смонтирована лестница, по которой можно подняться в кабину, лестницы смонтированы возле пассажирских вагонов, с которых через окно можно посмотреть их интерьеры. Все, как в старых фильмах: удобные мягкие диванчики. Автомобили, самолеты 20-х, 30-х, 40-х... видно, как меняется дизайн, люди уже вовсю летают, вот ты стоишь примерно на том участке технологий, которые были доступны людям во время Второй мировой. Вроде как близко по времени! Работая в «НГ», я даже разговаривал с теми, кто активно использовал такую технику по прямому назначению.

И вот 50-е, стоит питьевой фонтанчик 1954 года, все бы ничего, но только он подписан: «Colored» (для цветных). Первая мысль: как так? В этой стране, где себя прекрасно чувствуют приезжие со всего мира, такого просто не могло быть менее века назад! Но еще пара секунд, и ты понимаешь, что это не просто музей технологий, но и музей развития общества. Те, кто пил из этих фонтанчиков, и те, кто заставлял из них пить, возможно, сейчас не только живы, но и живут по соседству. И это в стране, где боевое оружие может купить любой желающий, сложно представить, чего им стоит жить в мире.

Фонтанчик для питья 1954 года с надписью «Для цветных»

Естественно, спустя пару шагов ты вспоминаешь о том, что на нашем континенте в 40-х вообще строили отдельные лагеря с газовыми камерами, для того чтобы умерщвлять отдельные нации в промышленном масштабе. Вспоминаешь репрессии, ядерные бомбардировки, опыты над живыми людьми - не прошло и века с тех пор, как все это было повсеместно на нашей планете. Удивительно, как сильно человечество продвинулось вперед.

Интересно, что через сто лет удивит человека, который будет смотреть на музейные стенды 2020 года? Возможно, тому, что не во всех странах были легализованы однополые браки, что женщин заставляли прятать лица или критиковали их одежду, равно как и ее отсутствие. А может, человек будущего удивится, что мы ели животных. Ну как минимум тому, что были бродячие, голодные, бездомные животные. Кстати, в Америке я таких за 9 месяцев не встретил ни разу.

Обидно сравнивать Казахстан и США. В одной стране сохраняют посуду, торговые и игровые автоматы полувековой давности. В другой - уничтожают целые здания, их фасады, расписанные стены. В одной стране при постройке Макдоналдса покупают и сажают трехметровые деревья, а в другой убирают пятиметровые. Казахстану однозначно нужны независимые экологические организации, которые обрубали бы руки тем, кто пытается рубить деревья, а также серьезное финансирование культуры и обучение музейных работников. Это ненормально, когда человек, прожив в стране 30 лет, понятия не имеет, как должен выглядеть интересный музей. Это я про себя, как вы поняли.

Мы слишком быстро теряем историю и природу. Это то, что мы не сможем купить, если вдруг у нас появятся деньги. Если в США повсеместно есть 300 лет наглядной истории, то в Казахстане - вопрос, что мы еще не разрушили или достойно сохранили хотя бы с советских времен? Я уже молчу про царские времена, а ведь это всего сто лет.

Фото автора