«Чувствую, что меня завтра убьют»
Евгений ШИБАРШИН
История о том, как Сергей Болотников пошел служить в армию и погиб
15 февраля исполняется 30 лет со дня окончательного вывода советских войск с территории Афганистана. О той войне до сих пор спорят, но, что бы ни говорили о ней политики, главным является трагедия, которая ворвалась в жизнь многих людей. За 10 лет войны погибли более 15 000 советских воинов, в том числе - 44 из Костанайской области. Среди них - рудничанин Сергей Болотников. Я о нем писал в 2001 году в газете «Твой шанс. Рудный». Редакция «НГ» посчитала возможным с небольшими сокращениями опубликовать этот очерк еще раз.
В Рудненском горнотехнологическом колледже увековечили память выпускника
«Косить» от армии не стал
Когда-то в Рудном жил парнишка. Ходил, как и все, в школу, потом учился в техническом училище, работал на фабрике. Спокойным нравом не отличался, бывало, что и хулиганил. Не так, чтобы загреметь в «места не столь отдаленные», а дабы друзья за тихоню не принимали. Сергей Болотников (так звали этого парня) пытался и стихи писать. Ну так кто же из нас не пробовал в молодые годы сочинить хотя бы пару строк. Например, про первую любовь.
Любовь звали Марина. Поскольку Сережа был парнем основательным, то он вскоре после знакомства предложил Марине руку и сердце. И это при том, что ему еще предстояла служба в армии.
Может, когда пришел срок, парень решил «косить» от всеобщей воинской обязанности? Ведь к этому времени у него дочь родилась, и можно было бы просить у военкома отсрочку. Нет, Марина рассказывала, что, когда осенью 1979 года в горвоенкомате называли имена призванных, он, услышав «Сергей Болотников», очень обрадовался. Когда выяснилось, что это однофамилец, огорчению не было предела. В конце концов его призвали и отправили служить на юг Казахстана.
Наступил 1980 год. К этому времени Ограниченный контингент советских войск в Афганистане все больше и больше втягивался во внутренние разборки афганцев. 15 января Сережа пишет Марине:
- Замполит вчера после обеда говорит: «Ну что, Болотников, вся родня твоя знает, что ты в Афганистан едешь, или только жене написал?..» Вот сейчас должны принести почту, если нет писем от тебя, значит, больше не получу, потому что завтра уезжаем. Весь день о нашем первом вечере вспоминал. Ты, наверное, тоже вспоминаешь? ...Вспомню, как в первый вечер провожал тебя до дома, как на горке за тебя цеплялся, как в подъездах стояли и влюблялись, так опять домой хочется, в Рудный, к тебе, к Светочке.
Очевидно, письма, которые уходили из части, проверялись в штабе, поэтому Сергей в дальнейшем очень скудно писал о своей службе. Все у него хорошо, «новостей пока нет, живем повседневной солдатской жизнью». А что представляла из себя «повседневная солдатская жизнь» в Афганистане? В этом же письме:
- На вторую годовщину Апрельской революции были диверсии. Взорвали школу, 69 человек в возрасте от 7 до 12 лет ранено, двое умерли, остальные - в нашем госпитале. В эту ночь обстреляли водокачку, короче, поспать не дали. Вот еще впереди майские праздники, тоже что-нибудь будет.
Просили: «не убей»
Передо мной лежит блокнот Сергея со следами крови и с приколотой к обложке солдатской звездочкой. Он исписан стихами. Некоторые он посылал Марине и просил написать свою «рецензию». Писал часто, чуть ли не каждый день. Но письма, видать, доходили не все. Кроме официального почтового канала, был и другой - через друзей и знакомых, уезжавших в Союз, где они бросали конверт в любой почтовый ящик на территории СССР. Когда сравниваешь эти письма, то видишь, какая большая разница в их содержании.
Вот, например, что Сергей пишет через знакомых 30 января 1980 г., после трех недель пребывания в Афганистане:
- Две недели провоевал нормально, а вот сейчас в госпиталь попал, где-то воспаление легких подхватил. Но сегодня выпишут, так как привезли новую партию раненых, а палаток не хватает. Раненых очень много, вместе с ними лежат и афганцы: коммунисты да комсомольцы, но их наши солдаты ненавидят так же, как и басмачей. Гибнут наши парни ни за что здесь, большинство калеками остается. Меня пока облетают стороной бандитские пули, но тоже страшно. У них снайперы очень хорошие - с 800 м в ухо шоферу попадают… На той неделе палатки наши из крупнокалиберного пулемета расстреляли почти в упор с 350 м. 18 человек убиты, 6 ранены. Выловили гадов. 3 афганца были и один китаец. Тут же всех расстреляли, а когда расстреливали, они плакали, на колени вставали, ноги целовали, «не убей» просили. 20 января брали город Ишин, убил всего восемь человек и одного приказали расстрелять. Поймали после комендантского часа с оружием, повели к коменданту, его нет. Ну, старший лейтенант и говорит: давай, Серега, и головой на него показывает. А тот понял и плакать начал, бормочет по-своему, к лейтенанту ползет, руки тянет, а тот по морде сапогом его и на меня: давай кончай, а то вместе ляжете. Ну и кончил. Весь рожок, 45 патронов в него всадил, а потом 3 ночи кошмарные сны снились. Ребята смеются: «Чижик», говорят, не привык еще.
А вот строки из письма от 22 июня 1980 года:
- Афганцы живут очень бедно, да к тому же все верующие, даже коммунисты. С утра до вечера работают на своих крохотных участках земли, собирают по 2 урожая в год. Все, что возможно продать, несут на базар… Прожиточный минимум очень маленький. Конечно, есть и богатые, зажиточные, на которых, несмотря на революцию, до сих пор гнут спину бедняки. Большая часть населения до сих пор не знает, что была революция, да и вообще, что творится в стране. Мулла на молитвах говорит, что русские пришли вас убивать, забирать ваших жен, уводить ваших детей, берите ружья и идите в горы. И они уходят. Конечно, жалко, что не понимают они нас, а мы их.
Кстати, о наградах. Решили отцы-командиры представить Сергея и еще двух его сослуживцев к награждению медалью «За боевые заслуги». Пригласил их взводный к себе и говорит: «Вот вам по листу бумаги, бланки, заполняйте, будет готово, придете, я заверю и отправлю эти бумаги по команде». После такого поручения у солдат «глаза из орбит вышли». Так Сергей описывает в письме этот разговор. И далее пишет:
- Там есть один пункт: «краткое описание личного боевого подвига солдата». Это что, значит, я должен описывать свой подвиг, говорить, какой я находчивый и неуязвимый, берите с пример с меня? А он (командир взвода - ред.) равнодушно и хладнокровно говорит: а вы пишите от второго лица, будто это писал я, а не вы сами. Что делать, сели: сидели и думали, но ни у кого из нас рука не поднялась полезть в карман за ручкой. Посоветовались и пошли к лейтенанту нашему Амосову и сказали: заслужили мы награды честно, но писать на себя не можем и не будем. А он также хладнокровно и равнодушно: «Не хотите, и не надо».
«Я стал другим»
Еще 10 августа 1980 года Сергей пишет о том, что «нас партия в Афганистан послала, ее народ на помощь нас позвал» и что они по-братски помогут афганскому народу «освободиться от Аминского гнета и демократию в стране установить». Но уже через пять дней в его блокноте появляются слова:
- Порою нашей злости нет предела. От ненависти кровь кипит. Душа у нас настолько огрубела, что грубость камня с нею не сравнить.
Дочь Болотникова Светлана - на открытии мемориальной доски
В душе молодого человека произошел какой-то переворот.
Погиб Сергей Болотников 24 сентября 1980 года. Вот что писал об этом его армейский товарищ Владимир Кубатин:
- Последний вечер, 23 сентября, мне запомнился. Нам сказали, чтоб готовились, ночью выходим на задание. В этот вечер я проходил возле палатки и вижу - сидит за углом палатки на земле Сережа с тетрадкой в руке, задумчивый, смотрит на закат солнца, как раз в ту сторону, куда нам предстояло идти на задание. Я подошел к нему, вижу, что он сильно изменился, черты лица другие. Я спросил его: Серега, что с тобой, ты заболел? …Он так спокойно отвечает: у меня такое предчувствие, что меня завтра убьют… На рассвете завязался бой с душманами. Командир взвода приказал окружить стоящий на сопке дом, из которого стреляли. Мы скрытно начали брать этот дом в кольцо. Сережа был слева… Приблизились к дому, до него оставалось метров 100, как вдруг выбежали два душмана. Мы резко кинулись за ними. Один из них побежал вверх по ущелью, а второй резко остановился и выпустил очередь по нам. Вот эта очередь и стала роковой для Сережи. Сережа упал. Мы подбежали, последние слова его были: «А все-таки жалко мать, Марину и Светланку».
Из письма Сергея Болотникова жене Марине, написанного 7 июня 1980 года:
- Мариночка, сегодня и вчера снился такой сон, что, когда проснулся, думал, как жаль, что это сон, а не наяву. Снилось, будто бы я приехал домой, зашел во двор, где играли много детей, и стал искать Светланку, но не мог найти. Все дети прятали свои лица и убегали, а я ловил их по одному и смотрел. А они смеются и говорят: твоя Света вот там, и я ловил ту, которую мне показывали, но опять это была не она. А потом увидел девочку, которая стояла возле подъезда с большой фотокарточкой. Я подошел к ней, а она говорит: мы с мамой уже давно ждем тебя, а ты все не приходишь. Затем взяла за руку и повела домой. Проснулся, все парни спят, вышел на улицу. Там ходят часовые, перекликаются афганские посты, а где-то за сопкой, справа, работает пулемет и прожектора осторожно шарят по ближним горам.
P. S. О судьбе жены и дочери Сергея Болотникова рассказала на днях его мама Любовь Федоровна. Марина уже умерла, а дочь Светлана живет в Рудном, воспитывает двоих детей и занимается предпринимательством. В июне 2016 года она с Любовью Федоровной участвовала в церемонии открытия обновленной мемориальной доски Сергею на стене Рудненского горнотехнологического колледжа. Там своего выпускника, награжденного посмертно орденом Красной Звезды, помнят до сих пор.
Фото из архива газеты «Рудненский рабочий»
Материалы номера