Известному во всем мире итальянскому певцу и актеру Адриано Челентано - 70 лет

К юбилею он подготовил выпуск своего четвертого платинового диска под названием «Спи, дорогая, ситуация нехорошая». За полвека своей творческой деятельности Челентано успел очаровать весь мир, выпустить более 30 музыкальных альбомов общим тиражом 70 миллионов, сняться в 40 фильмах, среди которых такой известный, как «Укрощение строптивого». В свои 70 лет Челентано полон жизни, идей, хотя и бросается кокетливыми фразами о готовности полностью отдать себя карьере часовщика.

Кто он, черт возьми?

Удачливый недоучка с пятью классами образования и всемирной славой? Свободолюбивый домостроевец, приручивший раз и навсегда красивейшую женщину Италии, которая ради этого союза превратилась из популярной киноактрисы в домохозяйку? Наглядная иллюстрация дарвиновской теории эволюции (хватило бы одной его роли в «Укрощении строптивого»)? Брутальный лирик? Пижон, избегающий шумных обществ и прессы? Простой с виду малый, на деле продумывающий и калькулирующий каждый свой шаг? Набожный еретик? Оппозиционер-конъюнктурщик (Челентано в разное время нападал и на премьер-министра Берлускони? Неподражаемый комик или парадоксальный певец? Придется покопаться в биографии.

Друзья детства вспоминают, что Адриано был хорошим парнишкой, но плаксивым. Слабым на слезу Челентано остается всю жизнь. Правда, мама Джудитта уверяла, что в детстве он никогда не плакал. Скромные претензии к миру по поводу мокрых пеленок Адриано выражал недовольным кряхтением, но без слез. Синяки и шишки тоже переживал молча. Впервые он заплакал, когда ему исполнилось 10 лет. Из сострадания. В тот день мама потеряла три пальца: огромный тесак для разделки рыбы как-то неловко скользнул по прилавку... Семья Челентано переехала в Милан из бедной апулийской деревни. Взрослые торговали в рыбных рядах, растили сыновей. Джудитта мечтала видеть старшего Алессандро инженером, младшего Адриано - счетоводом.

Учиться у Адриано получалось скверно. Только на третий год учебы в школе он с трудом освоил чтение. Но в тот день, когда мама потеряла пальцы, он, заливаясь слезами, пообещал ей стать первым учеником в классе. И лучше всех выучиться играть на мандолине. Вскоре он заиграл не только на мандолине, но и на гитаре, аккордеоне. А вот учеба в школе по-прежнему давалась ему туго. В конце концов мама махнула рукой: пусть уж идет в подмастерья к часовщику. И Адриано, даже не окончив пятый класс, ушел из школы. Чинить часы ему неожиданно понравилось. Особенно будильники. «У них лицо доброе», - пояснял Адриано свои пристрастия мастеру.

Он бы так и стал часовщиком, если бы не фотография Элвиса Пресли, выставленная в витрине музыкального магазинчика напротив мастерской. Адриано решил, что тесные штаны, розовая рубаха в талию и набриолиненный кок пойдут ему больше, чем саржевые нарукавники и увеличительное стекло на лбу. Он как раз вошел в тот возраст, когда девчонки кажутся интереснее будильников.

С Феллини он торговался

Первый успех Челентано на сцене был связан с уморительной пародией на популярного в те годы музыканта Луи Приму, похожего на Адриано, как брат-близнец. Эту пародию Адриано исполнил на любительском спектакле, куда знакомая девчонка затащила его, пообещав в награду поцелуй. Он произвел такой фурор, что после этого вечера от девчонок буквально отбоя не было. Некая Мария нравилась ему больше других. Во-первых, у нее была большая грудь, а, во-вторых, ее брат играл в группе Rocky Boys, довольно популярной среди местной молодежи. Брат замолвил словечко, и Адриано взяли фронтменом.

В мае 1957 года в Милане состоялся первый итальянский фестиваль рок-н-ролла. Адриано с Rocky Boys исполнил свою песню Ciao tl diro («Я скажу тебе «Чао!») и буквально взорвал стены концертного зала. С этого дня у дома Челентано днем и ночью дежурили поклонницы. Мама Джудитта выходила с полотенцем и гоняла их, как мух.

Через год Адриано победил на музыкальном фестивале в Анконе с песней II tuo bacio e' come un rock («Твой поцелуй как рок»], и бдительные деятели музиндустрии тотчас взяли певца в оборот. Многие из поклонниц Челентано образца 80-х наверняка были бы разочарованы, услышав его двадцатью годами ранее: голосок высокий, сладкий, без характерных хриплых обертонов. Но, черт возьми, публике нравилось. Особенно девчонкам. Им нравились его песни, танцы, гримасы, огромные ручищи в карманах чересчур узких штанов, свитера вырвиглазовых расцветок и даже его маленький рост. Странно, но тогда он совершенно не чувствовал себя счастливым. Просто не мог поверить, что мир завоевывается так просто: пришел и спел несколько песен.

Как-то раз, садясь в машину, он обнаружил в ней совершенно голую девушку. Попросил выйти - отказалась. Попробовал вытолкнуть - разрыдалась. Она плакала и говорила, что любит, что не может без него жить... Адриано заплакал вместе с ней. Они сидели и рыдали в два голоса, пока не появился Алессандро и не отвез младшего братишку в клинику неврозов. Оттуда он вышел совсем другим человеком: не юноша, задавленный внезапно обрушившейся на него славой, а уверенный в себе мужчина. Так что когда маэстро Феллини предложил ему небольшую роль в своей картине «Сладкая жизнь», Адриано согласился без душевного трепета. После съемок у Феллини предложения от режиссеров посыпались одно за другим.

А в 1961 году, вскоре после удачного выступления на главном итальянском поп-фестивале в Сан-Ремо, он разорвал контракт со звукозаписывающей фирмой Jolly. Его популярность росла, пластинки расходились миллионным тиражом, так какого черта он должен делиться доходами. И Адриано создал собственную фирму грамзаписи с нахальным названием «Клан Челентано». Это был поистине революционный шаг. Позже по тому же пути обретения независимости пойдут многие исполнители, начиная с «Битлз» и «Роллинг Стоунз». Но Челентано был первым.

Папочка - мамочка

В начале 60-х Адриано на съемочной площадке фильма «Какой-то странный тип» встретил свою первую и единственную любовь. Странным типом был, конечно, Челентано. А она была просто красавица. Клаудиа Мори, актриса, успевшая к 18 годам засветиться в классном фильме «Рокко и его братья».

Они поженились 14 июля 1964 года. Странная это была свадьба. Чтобы избавиться от папарацци, венчание назначили на 3 часа ночи. По дороге к церкви дважды поспорили. Идя к алтарю, невеста споткнулась и обронила туфлю. А заспанный служка перевернул распятие головой вниз - хуже знака для католика и быть не может. И тем не менее! За 43 года брака они даже ни разу не поссорились толком.

Когда через год после свадьбы Клаудиа рожала первую дочь Розиту, Адриано, будучи на гастролях во Франции, 6 часов провисел на телефоне. А приняв кружевной сверток на руки, разрыдался так, что потупились даже папарацци. Так же он встречал появление на свет сына Джакомо и дочери Розалинды.

Он оказался на редкость хорошим папой. Сам кормил детей завтраком, сам пек какие-то фантастические торты на дни рождения и мгновенно выполнял любое их желание.

Разумеется, всем троим было предложено лучшее образование. Но никто из них не пожелал воспользоваться этой возможностью. Розита подалась в шоу-бизнес. Она не без успеха снялась в нескольких фильмах, поработала виджеем на популярном телеканале для молодежи и сейчас довольствуется ролью домохозяйки. Розалинда тоже мелькнула в парочке телесериалов, но в конце концов предпочла неопределенный статус светской львицы. Джакомо как будто бы получил профессию дизайнера, но потом заявил, что музыка привлекает его больше. Папа вывел сына на самую престижную сцену Италии - на конкурс Сан-Ремо. Впрочем, без особого успеха. Но это по мнению музыкальных критиков, а по мнению Адриано, его дети - самые лучшие, самые талантливые и самые красивые. За такое некритичное отношение Клаудиа в шутку называет его «итальянской мамочкой».

Очень странный тип

Во всех интервью Челентано повторяет, что с тех пор как он женился, на первом месте для него семья. «С каждым ребенком я становился умнее, добрее, чище».

Похоже на правду. В 1966 году он выступил в Сан-Ремо с неожиданной песней Il ragazzo della via Gluck («Парень с улицы Глюка»). Петь о социальных и экологических проблемах там, где поют о любви? Челентано не прошел даже в тройку лидеров. Но ему было наплевать. Он просто хотел рассказать людям о том, что его тревожило. И люди его поняли. Провалившаяся на фестивале песня была переведена на 18 языков и включена в обязательную школьную программу.

После этого в его песнях все чаще стали появляться политические, антивоенные темы. У Челентано есть, например, альбом «Беды нашего века», целиком посвященный проблемам современного мира и современной Италии. В 2005 году в возрасте 67 лет он модерировал телешоу Rockpolitik, в котором предпринимал действия против Сильвио Берлускони и его попыток запугивания прессы и деятелей культуры. А совсем недавно заявил, что мог бы возглавить собственную партию и стать президентом Италии.