Как что-то светлое, неназойливо зовущее я вспоминаю уже далекий 1958 год... После окончания Ершовской средней школы я и Миша Бахарев решили пойти учениками в механический цех тогда старой мастерской... Он - на токаря, я - на фрезеровщика. Моим наставником был Сергей Шмырёв. Пришлось потрудиться и физически, и умственно, судите сами: тяжелые тисы, делительная головка...

Затем мы перешли в новое здание машинно-тракторной мастерской. Там под моим влиянием появились еще строгальный и сверлильный станки. Заведующим мастерской был Василий Егорович Ковальченко. Мне, совершенно юному, помогал токарь Фридрих Сигмундт - сильный, высокий. Я под тисами гнулся, а он легко переносил их с одного места на другое.

Владимир Барчук, Анатолий, Василий Клецов, Фридрих, Анатолий Толошный брали с собой обеды, и мы наверху или прямо в цеху ели, делясь друг с другом. В перерыве играли в домино, выжимали штангу. Не забудется целинник Борис Чкалов. Анатолий Толошный писал в районку фельетоны, я - стихи... Помню его фразу: «Вася, я мог бы стать литературным работником, но водка мне показалась слаще».

Дали мне ученицу - симпатичную Аню Мурашову. Я о ней дал стихи в область. Но за ней стал ухаживать парень постарше, и мне пришлось отступить...

Сколько бригадиров, механизаторов обращались ко мне: что-то просверлить, расточить балансир, сделать шпоночную канавку и т. д.

А потом я уехал в Челябинск на долгих 6 лет... Учился в вузе, проходил практику на знаменитом тракторном заводе, который, кажется, в 1933 году открывал Михаил Калинин. Я встречался с Москаленко, Левитаном, с поэтами Р. Казаковой, Т. Жирмунской, лауреатами Л. Татьяничевой, Б. Ручьёвым, В. Сорокиным, композитором Покрассом, в Тюмени с огненным трактористом Петрушей - Петром Дьяковым, с Терентием Мальцевым...

Но драгоценные для меня слова «Я - фрезеровщик» постоянно греют мне душу, мою скромную хатку на улице Рабочей, где в палисаднике - красивая береза.

Ушли преждевременно мои одноклассники Катя Изотова, Гриша Шаловалов, Миша Бахарев, молчат те, кто живы из нашего одаренного 10 «А». В жизни переменил немало работ - кочегар, грузчик, лесоруб, слесарь, рабочий стройучастка, охранник, бетонщик, но первая моя строчка в биографии - фрезеровщик. Не знаю, кто сочинил это, но мне нравится: «В поэтах он уже/ Как у великих почерк, / Но нам-то по душе/ Васятка-фрезеровщик». Спасибо, земляки, так оно и есть!

Василий САВКИН, с. Ершовка, Узункольский р-н