Для тех, кто хочет спасти свою жизнь, но не знает как 

На сегодняшний день в центре «Vita» 17 пациентов

Любой журналист вам подтвердит, что информация, присланная анонимами, зачастую оказывается недоправдой. Так получилось и в истории с Центром медико-социальной реабилитации Vita. Взявшись за дело с твердым намерением разобраться с вопиющими фактами, корреспонденты их не обнаружили. И, знаете, ни разу не пожалели. Статья все равно получилась. В ней нет сенсаций, зато есть информация, которая может кому-то помочь. Помочь спасти свою жизнь, балансирующую на кончике иглы или опустившуюся на дно бутылки.

О детках из элиты

Сначала было письмо. Один из читателей написал нам: «Проезжал как-то мимо Силантьевки, что в сторону Соснового бора. Повернув с трассы направо,  удивился качеству асфальтового покрытия. Там дорога лучше, чем в городе, и разметка есть! Вы часто видели, чтобы в село вела такая дорога? В самой деревне наблюдается ожидаемая картина упадка - разрушенные базы, покосившиеся домики, убитые дороги... Но на повороте на Малую Чураковку вдруг натыкаешься на весьма странное здание - центр адаптации, принадлежащий какому-то департаменту области или района. Поговорил с местными жителями. Стало ясно, что туда попадают далеко не простые граждане. Отдыхают там детки-наркоманчики из элиты... У меня возникают вопросы, почему именно в такой дали поставили этот центр, почему к нему такой шикарный подъезд и откуда деньги на лечение элитных детишек?»

Прежде чем бросаться на баррикады, мы решили потихоньку навести справки. Позвонили давнему другу «НГ» - председателю ОФ «Помощь» Игорю ВАСИЛЕНКО. Кстати, врачу-наркологу.

- Да нет, что вы, - искренне удивился Игорь Викторович. - Это хороший реабилитационный центр для нарко- и алкозависимых. Бесплатный. Причем попасть туда может совершенно любой человек с улицы. Главное - его желание.

У главврача костанайского областного наркодиспансера Владимира МИХАЙЛЕНКО наши расспросы вызвали улыбку.

- Действительно, в центре медико-социальной реабилитации условия хорошие, санаторные. Но мы, наоборот, туда набрать людей не можем. У нас центр рассчитан на 25 койко-мест, а занято всего 17. Просто потому, что многие о нем не знают. Постойте, - оживился Владимир Алексеевич. - А, может, вы все-таки съездите туда и напишете о нас? Чем больше людей будет в курсе, тем лучше.

И мы подумали, а почему бы и нет? Дело-то хорошее.

Первые впечатления

Центр нашли, используя в качестве навигатора письмо. Нужное здание и впрямь оказалось вполне презентабельным - трехэтажное, добротное. А вот шикарного подъезда мы не увидели. Даже если он и был, его удачно замаскировал буран.

- Обычно у нас дорога хорошо прочищена, - с извиняющейся улыбкой пояснила женщина на входе. - Ее пациенты в рамках трудотерапии лопатами пробивают. А сегодня с утра метет - все труды насмарку.

В здании непривычно тихо. Тишина не тревожная, а какая-то умиротворяющая. Ковровая дорожка на лестнице глушит шаги. Первые сведения о центре выдают его стены - хранители 11-летней биографии. На них целая фотогалерея. На первый взгляд, кажется, что снимки сделаны в детском летнем лагере. И только потом понимаешь, что запечатлены на них взрослые. Вот они улыбаются с разрисованными лицами (так проходит арт-терапия), вот что-то увлеченно мастерят, соприкасаясь разномастными макушками, вот играют в футбол на свежем воздухе - веселые, загорелые... Эти снимки вносят некий диссонанс в сознание, готовившееся к бледным лицам и изможденным телам.

Тут же - высказывания-мотиваторы для вновь прибывших. К примеру, цитата Хайама: «Чтобы найти новый путь, нужно уйти со старой дороги». 

Полинаркоман Владислав

Впрочем, реабилитанты (так медики называют жильцов центра) и сами ходячие цитатники. Вот то, что врезалось в память больше всего: «У каждого человека есть ниточки, привязывающие его к жизни. У меня они все оборвались...» Автор фразы - полинаркоман Владислав. Он сам так представился.

Полинаркоман Владислав является еще и полимузыкантом — играет на гитаре, барабанах и пианино

- С 15 лет употреблял все - алкоголь, анашу, потом тяжелые наркотики. Чего я только не пробовал, - пояснил Владислав.

К «золотым деткам» его уж точно никак не причислишь. Во-первых, жизнь Владислава уже перевалила за половину - ему 45. Во-вторых, у него нет ни собственных денег, ни богатых родителей. Если разобраться, у него вообще почти ничего нет. Но сам Владислав думает иначе.

- Руки-ноги есть, - начал перечислять он. - Профессия тоже - работал слесарем-технологом, водителем. Пусть мозги только вправят, а там жену верну, на работу устроюсь.

Не удержалась от банального вопроса: что же толкнуло человека на скользкую дорожку? Владислав не смутился:

- Мать умерла, когда я был подростком, отец все время по командировкам мотался, не до меня ему было. Ну я как-то на улицу и переместился. А там столько соблазнов - начал с пива, и понеслось. Но я не совсем пропащий был. Музыкой занимался. Был барабанщиком в известной в Костанае в 80-х группе. Чуть-чуть играю на гитаре, чуть-чуть на пианино...

Владислав лукавит. И это вам любой реабилитант скажет. Играет он здорово. Наш фотокорреспондент вышел из курилки, где Владислав давал импровизированный концерт, под большим впечатлением.

О жизни мужчина рассказывал, тягая гири в тренажерном зале. Место весьма популярное. Об этом можно судить по бицепсам мужского населения центра.

- Ох уж этот Владислав, - шепнула заведующая реабилитационным отделением Лариса ПУСТОВОЙТЕНКО, когда мужчина откланялся. - Третий раз к нам приходит. В первый раз месяц продержался и ушел со скандалом, второй раз на неделю остался. Сейчас вот третья попытка - уже 20 дней тут.

- Ну вроде он весь на позитиве, - робко вставляю свои пять копеек.

- Да он каждый раз на позитиве, - смеется заведующая. - Холерик, одним словом. Будем надеяться, что на этот раз все получится. 

Чтобы не было времени на дурные мысли

Лечение в центре - дело добровольное. Потому и охраны никакой нет. Не нравятся правила - собирай вещи. Многие так и делают, особенно в первые дни. После долгих лет свободной жизни, в которой была лишь одна забота - где бы достать дозу или бутылку, сложно втиснуться в рамки здешнего распорядка.

Спортзал — одно из самых популярных мест в центре реабилитации

- Он очень жесткий, - объяснила Лариса Пустовойтенко. - Каждой минуте - свое занятие. Чтобы не было времени на дурные мысли. Каждый день психотерапия. Психологи, кстати, находятся в здании круглосуточно. В программу дня также входит трудотерапия, арт-терапия, занятия спортом. Даже перекур у нас строго по расписанию. Есть и свободное время - обычно в это время пациенты находятся в библиотеке, в спортзале, могут заняться своими делами. Каждый день реабилитанты узнают что-то новое. Один из них готовит лекцию по интересующей его теме. Остальные слушают и задают вопросы.

 В жестком распорядке дня есть немного свободного времени, которое реабилитанты  используют по своему желанию

Когда в центре появляется новичок, его сразу отрезают от мира. Никакого телефона и Интернета, никаких связей с прежними друзьями. Видеться можно только с самыми близкими - родителями, детьми или супругами. За пределы территории центра без сопровождения персонала выходить нельзя. Иначе - выписка. И если в других медицинских учреждениях выписка - радостное событие, здесь она означает изгнание.

Такая мера применяется к тем, кто проявляет физическую агрессию к окружающим. А еще к тем, кто прячет наркотики, алкоголь, деньги. И, наконец, к тем, кто уличен в делах амурных.

- Там, где начинаются отношения, заканчивается реабилитация, - уверена психолог Центра Vita Балжан УТЕЛЬБАЕВА. - Ревность, обиды, сильные эмоции отнимают время и силы, которые должны уходить на лечение. Поэтому, если мы видим, что между реабилитантами возникла связь, мы с ними прощаемся.

Учиться говорить «нет»

Беседуя с психологом, мы обходим спальни с аккуратно заправленными кроватями, на которых строгими треугольниками возвышаются подушки. Спальни похожи, как близнецы, - минималистичны, но уютны. Однако в каждой есть мелочь, говорящая о живущих здесь людях, - фотография артиста на стене, макет корабля на тумбочке, книги. И во всех комнатах - тетради или записные книжки.

- А это дневники наших пациентов, - объяснила Балжан Утельбаева. - Они обязаны писать туда ежедневно. По ним мы отслеживаем состояние больных.

На остатки личного пространства никто не претендует. Если, конечно, в нем не заводятся мысли о наркотиках. Однако спустя 2 месяца после начала реабилитации эти самые запретные мысли вызывают намеренно. Каждому реабилитанту дается так называемый лечебный отпуск - пару дней свободы с непременным визитом в город. Если улицы поглотят человека, его путь в центре Vita закончен.

- Тогда зачем толкать человека на такой шаг? - не удерживаюсь снова.

- Чтобы он закалился и научился говорить «нет», - отвечает заведующая отделением Лариса Пустовойтенко. - Если сдержался, может оставаться на полный курс - 9 месяцев.

В тот день мы познакомились еще с несколькими пациентами центра. С невероятно спокойным Саятом, который долгое время не понимал, что болен. Осознание пришло, когда ушла жена. Боль пробила брешь в наркотическом тумане и заставила пойти в центр реабилитации.

У Константина все произошло с точностью наоборот. Наркотиками он заглушал семейные неурядицы, а потом не смог остановиться. Фонариком в конце тоннеля ему служит годовалая дочка, которая только-только научилась ходить...

Так что большая просьба к вам, дорогие читатели, если среди вас есть человек, который хочет избавиться от наркотической или алкогольной зависимости, - расскажите ему о центре медико-социальной реабилитации. А уж дальше пусть сам решает - жить ему или нет.