Азербайджан всегда мало напоминал советскую республику

Прочитал в «НГ» № 38 за 20 сентября, какой ошарашенной увиденным и услышанным на исторической родине вернулась домой корреспондент Зульфия Набиева. И мне захотелось рассказать об Азербайджане времен СССР.

Все без сдачи

В 1970 году меня направили переводом из Сибири в Баку - в управление гражданской авиации. У меня, коренного сибиряка, привыкшего жить по закону, от первых же контактов с местными порядками глаза на лоб полезли.

В аэропорту меня встретил товарищ, приехали в город, идем по улице Низами, переходим на улицу 28-го Апреля. Интересуюсь, что за дата. Товарищ оказался не без юмора: «А это день попытки установления советской власти в Азербайджане». Позже мне не раз пришлось убедиться в справедливости его шутки.

Дело в том, что 28 апреля - это и есть дата установления советской власти в республике, но этой формы власти, как я понял, там никогда не было. Нет, внешне все соответствовало: горкомы партии, транспаранты на улицах типа «Народ и партия едины!», «Мы придем к победе коммунистического труда!» и т. д. Но за этими лозунгами, как за ширмой, текла совсем иная жизнь. Уже в те времена здесь легально развивался частный сектор. На улицах сплошными рядами шли чайханы, хашные, кебабные, хинкальные забегаловки, обувные ателье и мастерские по пошиву знаменитых кепок-«аэродромов», лавки с продукцией народных умельцев. Как все это уживалось с доктриной госсобственности и Госплана - никого почему-то не напрягало.

Нас, «иностранцев», сильно напрягало другое: здесь нигде не принято было давать сдачу, ни в автобусе, ни в такси, ни в магазине, ни на базаре. Помню, идем поздним вечером по Баку, видим - мужик продает мороженое. Обрадовались, взяли по порции и ждем сдачи. А продавец, отпустив товар, уже переключился на беседу с товарищем.

- Эй, орел, а сдача-то где? - напоминаем мы.

- А на время посмотрите, - спокойно просветил нас абориген. То есть он работал после окончания смены и, видимо, цены диктовал сам.

Деньги на диплом и свадьбу

Меня, воспитанного в духе морального кодекса строителей коммунизма, потрясла непоколебимая вера азербайджанского народа в силу денег. Они с пеленок знали, что за деньги можно купить (и продать) все: образование, должность, уважение к себе, дружбу, любовь. Поэтому мужская половина населения с детства копила деньги на диплом и свадьбу. Стандартом привлекательности девушки считалась очень хорошая упитанность и предельная замкнутость до замужества. Только в этом случае вокруг потенциальной невесты роились женихи.

У меня осталось впечатление, что в ту пору улицы Баку заполонили фарцовщики. Они безошибочно определяли в толпе чужаков, на ходу предлагали дефицитные товары, заламывая безбожные цены. До сих пор не могу однозначно оценить это явление. С одной стороны, вроде бы выход из положения при тотальной нехватке товаров в магазинах, с другой - бессовестная спекуляция и наглая обдираловка людей, живших на одну зарплату.

Алиев сдался

Сам же город невероятно красив. Расположенный на холмах, он уступами спускается к берегу Каспия, к оригинально выстроенной набережной, приморскому бульвару, парку имени Кирова. Архитектура вобрала в себя причудливую смесь Востока и Запада, здесь всегда что-то снимают, рисуют, фотографируют.

Баку и его окрестности пропитаны нефтью, она буквально сочится из земли, особенно если следуешь электричкой в Сабунги или поселок Разина. Город окружен нефтяными вышками, издалека кажется, что на каждом квадратном метре земли по вышке. Все водоемы затянуты толстой пленкой нефти, и в городской черте в море купаться невозможно. Нефтяные фракции носятся в атмосфере, поэтому летом и зимой воздух очень влажный, жара переносится тяжело.

Я прибыл в Баку почти одновременно с Гейдаром Алиевым, замом председателя КГБ СССР, избранным первым секретарем компартии Азербайджана. Как все в стране поняли, его направили на родину с задачей железной рукой навести порядок и установить, в конце концов, советскую власть. Алиев активно взялся за дело, поменял многих секретарей горкомов и райкомов, но после двух покушений на него скис. В центр пошли доклады о полной и окончательной победе социализма в отдельно взятой республике, альтернативную же информацию Алиев как чекист с большим стажем технично нейтрализовывал.

После распада СССР он благополучно пересел в кресло президента, а незадолго до кончины обеспечил династийную передачу власти сыну Ильхаму. Все, как видите, в рамках тех представлений о демократии, которые исповедываются в большинстве республик бывшего Союза, в том числе и в Казахстане.