О горьких радостях и светлых надеждах детей, на долю которых выпало пережить войну 

Сейчас часто приходится слышать выражение «дети войны». Используют это словосочетание для обозначения статуса, который пытаются сделать официальным. А как жили дети в военное время, какие у них были радости и заботы? Каково это расти, когда страна противостоит врагу и все живут только одним - ожиданием победы? Об этом рассказывает житель Костаная - Зинаида Почтарь.

 Жизнь этой женщины - это конспект летописи страны. Война, подъем целины, широкие шаги послевоенной индустриализации, строительство легендарной Байкало-Амурской магистрали, трудные годы перестройки - все это нанизывалось на нить личной судьбы, оставляя не только записи в документах, но и насечки на сердце. А трудовая биография Зинаиды Почтарь - наверное, одна из самых богатых среди ее сверстников.

 Она работала радистом аэропорта, заведующей складом багажа на вокзале, оператором на станции Рудничной - именно она отправляла первый эшелон с нашей рудой в Челябинск. В 36 лет Зинаида Прокопьевна закончила юрфак КазГу и стала работать старшим следователем прокуратуры г. Рудного, получила звание майора. В 1979 году отправилась на БАМ, где работала старшим юрисконсультом. Через три года таежной романтики пришлось вернуться в Кустанай по личным обстоятельствам. Здесь до самой пенсии трудилась председателем профкома городского почтамта. А выйдя на пенсию, не смогла сидеть без дела - преподавала уголовное право в частных вузах.

Кряжики и фанерный пулемет

Военное детство Зины (тогда Блажчук) прошло на Южном Урале, на небольшой станции Таянды, что между Челябинском и Троицком. Родители работали связистами на железной дороге. Отец в первые месяцы войны ушел на фронт - связисты и там были очень нужны. И осталась первоклассница Зина с мамой и бабушкой переживать все трудности военного времени и ждать возвращения отца с фронта.

Таяндинская начальная школа была маленькой - всего-то две классные комнаты. В одной одновременно проводились занятия для 1-го и 3-го классов, а в другой - 2-го и 4-го. При этом дисциплина на уроках была железная. В штате школы было два человека: директор и учитель. 

В то время все читали книгу Гайдара «Тимур и его команда». Ребята из этой книги были для школьников Советского Союза примером. И решили таяндинские мальчишки и девчонки, как и тимуровцы, помогать людям, которые в этой помощи нуждались. Никто ими не руководил, сами организовали тимуровскую команду. Собирались по звону колокола. Настоящего колокола не было, и они (как настоящие «дети железной дороги») нашли ему замену - тарельчатый буфер от сцепки вагона. Ударишь по нему - звук слышно далеко. Заслышав этот звон, собирались ребята и шли по семьям стариков: носили воду, кололи и складывали дрова, делали уборку в доме.

Неженок и лентяев тогда среди детей не было. Не помогать маме по хозяйству считалось стыдным.

- У кого были коровы, тем было легче, - рассказывает Зинаида Прокопьевна, - коров запрягали в повозку и так привозили дрова и сено. У нас коровы не было, и дрова нам с бабушкой приходилось возить, используя собственную тягловую силу - на тачке. Благо лес был недалеко. Бабушка выбирала высокую сухую березу, мы ее спиливали, а потом распиливали на отрезки длиной около метра. Бабушка их называла «кряжики». Эти кряжики грузили на тачку и везли домой. Таких кряжиков мы с бабушкой заготавливали много - с лихвой хватало на всю зиму. Даже когда в 1944 году мы переехали в Кустанай, привезли с собой полвагона кряжиков, знали, что здесь трудно с дровами.

Война войной, но детство немыслимо без игр. Самой популярной командной игрой был «чижик» - это что-то вроде лапты, только правила попроще. А для любителей «соло игр» существовала «лянга». Собственно, сама лянга - это кусочек свинца, к которому прикреплен кусочек меха. Этот чудной снаряд требовалось подкидывать ногой, не роняя на пол столько, сколько мог выдержать игрок. «Лянгой» были увлечены все поголовно.

И, конечно, разве могли дети войны не играть в войнушку? А воевать-то надо с оружием. Для этого они мастерили пулеметы. Брали кусок фанеры, прорезали в нем отверстие для дула-палки, а чтобы имитация стрельбы была полной, прилаживали к фанерному пулемету трещотку, сделанную из деревянной катушки для ниток.

Флажки на карте и васильки в поле

Дети, вся жизнь которых была связана с железной  дорогой, постоянно бегали на станцию, встречали поезда, забегали на работу к родителям, им все было интересно. Особенно интересно было заглянуть в кабинет начальника станции, где висела большая карта СССР. На ней отмечали черными флажками города, занятые немецкой армией, красными - освобожденные. Дети очень радовались, когда очередной черный флажок сменялся красным, ведь это был еще один шажок к победе.

Когда на станцию прибывал очередной «литер С», работники станции были сосредоточены только на приеме состава. Ведь так обозначались санитарные поезда, в них везли с фронтов раненых в тыловые госпитали. Раненые были разные, в том числе и очень тяжелые. А комфорта в «телячьих» вагонах никакого: бойцы лежали на топчанах и в импровизированных гамаках из простыней.

- Мы заглядывали иногда в эти вагоны, - вспоминает Зинаида Прокопьевна, - и видели, что некоторые гамаки просто пропитаны насквозь кровью раненых, слышали стоны солдат и даже просьбы прекратить их страдания. Это было по-настоящему страшно. Но как мы могли помочь?

Периодически на станцию привозили шинели с фронта. Они были в грязи и в крови, и их требовалось отстирать. Шинели распределялись по семьям станционных жителей. Но как отстирать шинель, если в месяц на семью выдавался всего один кусок хозяйственного мыла (о туалетном даже не мечтали)? Но, как говорится, голь на выдумки хитра. Жители Таянды готовили раствор из золы (по сути, это слабый раствор щелочи), в нем замачивали шинели и мяли ногами тяжелое разбухшее сукно. Наиболее загрязненные места терли куском кирпича. Спустя много лет этим же способом уже другое поколение пользовалось, чтобы состарить новые джинсы.

Работали дети в военное время в поле - пололи пшеницу. Выпалывать нужно было красивые васильки, засорявшие посевы. Раз в день детей, работавших в поле, кормили супом. Суп варили из воды и капусты. Других ингредиентов в нем не было. Пололи, естественно, вручную. Долгие годы потом Зинаида не могла даже смотреть на васильки, хоть цветы и ни в чем не виноваты.

Ученики 1-го и 3-го классов Таяндинской школы. Четвертая слева в верхнем ряду - Зина Блажчук

 Чувство, которое не покидало

Нам сегодня даже трудно себе представить, что такое постоянное чувство голода. Чувство, которое не оставляет тебя целый день и не дает спокойно заснуть.

Вот яркая иллюстрация. Приближался день рождения Зины, и мама спросила ее: «Что ты хочешь в подарок?» Девочка тяжело вздохнула и сказала: «Булку хлеба». Хлеб тогда выдавался по карточкам -200 гна человека в сутки. Учитывая, что с остальными продуктами было очень туго, чувство голода было перманентным. Чтобы приглушить его, дети стали курить. Конечно, в самокрутки дети не засыпали табак, а сухие березовые листья. Спички в военное время были дефицитом, зажигать «березовые папиросы» приходилось от солнца с помощью увеличительного стекла. Это помогало хоть немного забыть про голод.

Когда в 44-м приехали в Кустанай, стало еще сложнее. Маминой зарплаты хватало только на5 кгкартошки и пшена - несколько раз кашу сварить.

- Жили мы у вокзала, - вспоминает Зинаида Прокопьевна, - недалеко от водонапорной башни. И вот мы с бабушкой пешком (ведь никакого городского транспорта не было) шли на базар, покупали там картошку, дома бабушка чистила ее тонко-тонко. Картошку варили для мамы, ведь ей требовались силы, чтобы работать. А эти тоненькие, как кружева, очистки варили с отрубями и ели сами. Было невкусно, горько, но после порции такой ужасной еды бабушка выдавала мне маленький кусочек хлеба как лакомство. Маме мы говорили, что свою порцию картошки съели до ее прихода, она и не подозревала, что мы едим очистки. Когда через 10 лет мы с бабушкой рассказали ей, как сохраняли жизнь своей единственной кормилицы, она заплакала. Такая ситуация была во многих семьях. Кстати, во дворе дома, где мы жили, был такой общий холодильник - глубокая яма, на дне которой лежал лед, а сверху все это сооружение накрывалось железобетонной крышкой. Этим холодильником-ледником пользовались жители всех близлежащих домов, и никто ни разу не украл чужое, несмотря на то, что время было голодное и продукты очень ценились. Время было тяжелым, но люди дружили и не пакостили друг другу, во всяком случае, в нашем дворе.

Всего пережитого Зинаидой Почтарь в военные годы и не перескажешь. Очень уж многоцветна эта мозаика детских впечатлений. Что-то помнится, как будто было вчера, что-то покрылось патиной времени. Это те страницы истории и человеческих жизней, которые надо помнить и знать.