Театр начинается с вешалки, а страна? Получается, с пограничного пункта контроля. После путешествия по Белоруссии и Польше в конце декабря своим ходом возвращался домой. Ночь, мороз. Российский рубеж прошли минут за 40, а дальше - «Кайрак» с его вечными проблемами. Проблемами для казахстанцев и гостей, но не для властей.

Многокилометровая очередь в обе стороны из легковых машин, дальнобойщиков и грузовиков. Полумрак, дорожное полотно загажено бытовыми отходами и испражнениями, никто его не подметает. В договоре двух держав это не предусмотрено, соответственно, нет штатов и денег. Спасибо нашему парламенту и правительству. Не пожелаю ни им, ни их семьям попасть в эти чадящие угарным газом вереницы автомобилей, от которых нет спасения: узкая дорога огорожена решетками. Захотелось справить естественную нужду - выкручивайся, как можешь. Мы запустили «Ангару» в космос, мы всем помогаем и учим как жить, «нас все узнают», а вот до биотуалетов не доросли. Нас опустили до уровня животных.

Между тем решить проблему не сложно. Рядом с «Кайраком», в районе Троицкой ГРЭС и угольных отвалов, есть дорога. Стоит установить там пункты по парковке, досмотру, разместить биотуалеты - и можно пустить грузовой автотранспорт в объезд «Кайрака». Где взять дополнительный штат? Да послать проворовавшихся генералов с их обслугой. Может, тогда их быстрее бы пробила мысль об упразднении границ между государствами - членами Единого экономического союза. В странах Евросоюза погранслужб как таковых внутри сообщества не существует.

Вошли в пункт паспортного контроля. Пол здесь в грязи, технички не видно. После отсидки в коптящей, загазованной насмерть колонне естественно желание посетить туалет, умыться, в конце концов. Не тут-то было. Туалет не работает. Об этом известно всем, кто проезжает через «Кайрак». Он просто не предусмотрен по проекту, а установить биотуалет - ума не хватило.

Когда нужда приперла, я вышел во двор и побрел в сторону хозпостроек, но тут же нарвался на свисток и окрик: «Здесь запретная зона, назад, мы можем наказать!» Не представился, как положено военнослужащему, видимо, не учат вежливости господа командиры. И уж тем более не подсказал, как выйти из положения. Это ваши проблемы.

Мы так озабочены, чтобы нас узнавали в мире, чтобы у нас проводились всякие там EXPO, азиады, форумы, курултаи. Но не можем создать элементарные удобства для своих граждан и гостей в пунктах общего пользования, подобных «Кайраку».

За те средства, что ежедневно оседают на погранпостах типа «Хоргос» в карманах служивых, можно поставить мраморные туалеты с золотыми унитазами через каждые 100 метров по всем основным автомагистралям. А мы не имеем даже деревянных, но возмущаемся фильмами Бората.

Я хочу испытывать гордость, оттого что живу в Казахстане, но пока испытываю стыд и неловкость за наше раздолбайство по вине властей, за равнодушие к авторитету страны и населения, за показуху в Акорде и Астане и безобразные недоработки на остальной территории Казахстана. Сталкиваясь с подобным чувством ежедневно, трудно оставаться патриотом.

Владимир ЯРМОЛИЧ, Костанай