Один вечер из жизни костанайского андеграунда

- Это кощунство! - смеется Талыч, услышав собачий вальс из соседней комнаты.

Звуки синтезатора затихают, их место занимает классика (Шопен? Шуман?). Неожиданно в мелодию врывается мощное гитарное соло. И это уже никого не смущает.

В двухэтажном коттедже, снятом группой Casino для небольшого квартирного концерта, все говорит о том, что помещение нежилое. Собачий холод, разбросанные в прихожей ботинки, практически полное отсутствие мебели и разномастная посуда на кухне. На двух этажах тусят какие-то люди. В других обстоятельствах их было бы трудно представить вместе. У кого-то реально неформальный вид - длинные волосы и прочая атрибутика, кто-то вообще в костюме с галстуком. С удивлением натыкаюсь взглядом на одного из известных костанайских поэтов - Евгения Демидовича. Он поразительно вписался во всю эту разбитную тусовку со всей своей интеллигентностью и цветистостью фраз. Только стихов не читал.

-        Привет, - здоровается кто-то незнакомый.

-        Привет, - ответила я.

-        Ты репортаж будешь писать?

-        Да, а как ты догадался?

-        Мама твоя сказала, - широко улыбнулся шутник и пошел дальше.

Основной народ пока толпится на кухне. Немного похоже на вокзал - кто в куртках, кто в шапках. Хорошо идут красное вино и мандарины. Пахнет Новым годом, но мы собрались совсем по другому поводу.

-        У нас сегодня атмосфера хиппи, - торжественно объявляет Талыч. - Лучше будет, если мы все познакомимся.

Как в детском лагере, по кругу по очереди называем свои имена. Немного смешно. Не запомнила даже половину.

…Если честно, с группой Casino я знакома около двух лет. Но когда пришла на очередной  квартирник, оказалось, что знакомиться придется заново. Состав поменялся кардинальным образом. Неизменными остались лишь Дима Драган, который неожиданно переквалифицировался из ритм-гитариста в барабанщика, и Талыч. Да простит меня Талыч, полного имени я его не знала. И лишь когда готовила эту статью, окольными путями выяснила, что в миру его зовут Талгатом Мухамеджановым. Талыч - личность широко известная в узких кругах костанайского андеграунда. В 2000-х он был одним из основателей костанайской группы со странным названием Plastic Trees. Впрочем, это почти никак его не характеризует. Просто Талыч очень любит музыку, а она его.

-        Почему вы именного сегодня собрались? - спрашиваю у Димы Драгана, предвкушая, что в ответе так или иначе прозвучит фраза «конец света» (дело было 21 декабря).

-        Просто давно не играли, - буднично отвечает Дима, исчезая.

По первому этажу разносится что-то неуловимо знакомое, классическое. Шопен? Вроде нет. А народ все прибывает.

- Кто все эти люди? - преувеличенно громко и весело восклицает кто-то.

«Люди» стайками растекаются по этажам, а потом устаканиваются в зале, где уже все готово: посередине стоят инструменты, а ребята взялись за гитары. В комнате гаснет свет, в углах загораются свечи. Есть что-то в этом первобытное, если не сказать сатанинское. Одним словом, андеграунд.

Места всем не хватает. Кто-то сидит на полу, кто-то пытается втиснуться на длинные лавки. Самые предусмотрительные заняли загодя кресла и снисходительно поглядывают на остальных.

Для затравки 2 песни «Нирваны». У микрофона - Михаил Попов. Миша не является солистом группы Casino. Его просто попросили спеть. Я успела с ним познакомиться перед концертом, когда бесцельно бродила по комнатам, подслушивая и подглядывая. Оказалось, что Миша работает охранником, а музыка - его хобби.

Бодро отыграв американский рок, Casino перешло к своему творчеству. Для тех, кто не в курсе, ребята играют пост-рок. Для тех, кто не в курсе, что это за направление, процитирую Википедию:

«Пост-рок (англ. Post-rock) - экспериментальный жанр рок-музыки, для которого характерно использование инструментов, связанных с рок-музыкой, а также ритма, мелодий, тембра и последовательности аккордов, которые не характерны для традиционного рока. Представители жанра в основном играют инструментальную музыку. Музыка пост-рока объединяет в себе элементы разнообразных музыкальных жанров, таких как эмбиент, джаз, электронная музыка, рок».

Ну а если проще, то немного похоже на Radiohead. Некая отчужденность плюс немного непривычное испорченному попсой уху звучание. Сходство неслучайное - ребята из Casino начинали с песен этой британской рок-группы. А потом стали творить: взяли кое-что от Radiohead, адаптировали и добавили много своего собственного. «Свое собственное» - понятие обширное, потому что музыкальные предпочтения у участников группы разные. Дима Драган, например, может часами слушать классическую музыку.

...И понеслась! В основном это был, конечно, инструментал - голая музыка, не прикрытая голосом. Композиции не объявлялись, так что можно было самому придумать название. И минуте на двадцатой на третьей не выдерживаю:

-        Это что за песня? - услышав что-то медленное, обращаюсь к сидящему рядом.

-        Bird, - отвечают мне на английском.

Ага, хоть что-то становится сегодня понятным. Песня про птичку. Но все же настырно уточняю:

-        Про что?

-        Это неважно, я и не переводил.

На том и успокаиваюсь. В зале становится теплее, новоприбывшие теснят уже укоренившихся на своих местах людей. Но никто не ворчит. Некоторые снимают происходящее на сотовые телефоны. И абсолютно все бурно хлопают после каждой сыгранной композиции.

Я не случайно использую это попахивающее блестящим черным роялем и чуваком в бабочке слово «композиции». Просто не знаю, как по-другому сказать. На песню в традиционном смысле не похоже - слов нет. Да и не только в этом. Есть, например, у группы Casino одна интересная (исключительно на мой взгляд) вещь. Называется она «Пыль». Когда я услышала ее впервые пару лет назад, она звучала 7 минут. Но со временем «Пыль» все разрасталась и разрасталась, пока не превратилась в нечто обширное и выходящее за рамки. Ребята играют ее часто, почти на каждом концерте.

…И вот Талыч встает за синтезатор и начинает играть. Это точно Шопен! Не подумайте, что я стала лучше разбираться в классической музыке за несколько часов, просто Талыч озвучил автора. Шопен медленно перетекает в нечто истинно «казиношное». И так по кругу...

Концерт был «резиновый» - с вечера он плавно перетек в ночь. Чем позже, тем непринужденнее. И самым ценным во всей этой вакханалии была публика. Такой благодарной аудитории я не видела давно.