Зачем писатели говорят с читателями не своим голосом

В середине января писатель Григорий Чхартишвили у себя в блоге официально заявил, что Анатолий Брусникин и Анна Борисова - это он. Два писательских проекта, развивавшиеся параллельно с 2008 года, оказались придуманными Чхартишвили и реализованными им при конспирологическом содействии издательства «АСТ». Причем один из них стал успешным: стартовый роман никому не известного Брусникина разошелся тиражом больше 600 тыс. экземпляров. Зачем нужны литературные мистификации?

Пиар 19-го века

В августе 1909 года в петербургский журнал «Аполлон» приходит письмо, подписанное буквой «Ч», и в нем стихи неизвестной - столь изящные, что лучшие авторы Серебряного века, включая Гумилева и Аннинского, решают немедленно их опубликовать. Таинственная сочинительница периодически звонит в редакцию и сообщает кое-что о себе. Например, что зовут ее Черубина де Габриак, что она испанка, но пишет по-русски, что она красавица и глубоко несчастна. Литературная Россия сходит с ума от восторга.

Пока инкогнито не было раскрыто, преподавательница Петровской женской гимназии Елизавета Дмитриева от своего имени писала едкие критические заметки о стихах Черубины де Габриак и задавалась вопросом, не мистификация ли это, тем самым подогревая интерес к таинственной испанке, фактически создавая «известную поэтессу» из воздуха.

Стихи Дмитриевой нравились Максимилиану Волошину, но когда он привел поэтессу к  одному из издателей «Аполлона», на того они впечатления не произвели. Возможно, из-за того, что ему показалась неказистой сама Елизавета. Мистификацию Волошин и Дмитриева придумали летом 1909 года в Коктебеле. Строго говоря, это была классическая пиар-раскрутка, осуществленная за 90 лет до того, как это понятие вошло в русский язык.

Не Набоков

В 1934 году в Париже выходит книга «Роман с кокаином» некоего Михаила Агеева. Роман понравился большинству известных эмигрантских авторов и критиков. Уже тогда считалось, что это чей-то псевдоним, поскольку никаких других текстов (кроме опубликованного вместе с романом рассказа) за Агеевым не числилось, а автор одной книги, появившийся ниоткуда, - явление крайне подозрительное. В 1980-е годы роман переиздали на Западе, и он имел большой успех. В 90-е он добрался до России. Им зачитывались интеллигентные школьники и студенты, и, возможно, именно он повлиял на Пелевина, когда тот писал «Чапаева и Пустоту».

Долгое время была популярной версия, что Агеев - это Владимир Набоков: факты биографии Набокова и главного героя «Романа с кокаином» совпадали, структурно эта вещь напоминала ранние работы Набокова. Но в 1996 году благодаря усилиям литературоведов Габриэля Суперфина и Марины Сорокиной выяснилось, что автора зовут Марк Леви. В 1997 году нашли и опубликовали письма Леви, в которых он договаривается об издании своей книги.

В чем был смысл мистификации? Биография реального автора «Романа с кокаином» полна белых пятен. Известно, что в 1920-1930-е годы он скитался по Европе, учился в Германии, работал во Франции, возможно, сотрудничал с советской разведкой. После войны жил в Ереване, где и умер в 1973 году. При такой биографии и в той исторической ситуации публикация исповедального романа под псевдонимом кажется разумной предосторожностью: автор придумал «писателя», который волен говорить все, что вздумается.

От славы до самоубийства

В 1974 году писатель Эмиль Ажар публикует свой дебютный роман «Голубчик». Критики принимают его на ура, а затем объявляется и автор, пишущий под этим псевдонимом, - молодой литератор Поль Павлович, племянник знаменитого писателя Ромена Гари. Его второй роман «Вся жизнь впереди» получает Гонкуровскую премию, главную литературную награду Франции. Всего у Ажара выходят четыре романа.

Гари утверждал, что это он открыл в племяннике талант писателя. Тем не менее вплоть до самоубийства Гари в конце 1980 года не было доподлинно неизвестно, кто такой Ажар. За несколько дней до смерти автор закончил эссе «Жизнь и смерть Эмиля Ажара», которое вышло летом 1981-го, в нем он подробно изложил историю своей мистификации.

К середине 1970-х Ромена Гари, некогда любимца публики и критиков, лауреата Гонкуровской премии, считали исписавшимся и выдохшимся. Создавая псевдоним, Гари хотел доказать и своим критикам, и себе, что это не так. В итоге он стал единственным в истории Франции человеком, дважды получившим Гонкуровскую премию. Но именно слава, доставшаяся не самому писателю, а придуманному им Ажару, стала причиной глубокого душевного кризиса, а затем и самоубийства Гари.

Голубоглазый негр

Начиная с 1996 года, в питерском издательстве «Азбука» стали выходить книги писателя Макса Фрая. Жанр - фэнтези с элементами пародии. Романы постепенно набирали популярность, а к 2001 году Макс Фрай превратился в одного из самых издаваемых российских писателей-фантастов.

Для России такие имя и фамилия нетипичны, значит, это псевдоним, решили все. Издательство отшучивалось, что Макс Фрай - голубоглазый негр. Так продолжалось до осени 2001 года, пока в эфире телепрограммы Дмитрия Диброва ведущий не представил зрителям Светлану Мартынчик в качестве настоящего автора книг Макса Фрая.

Смысл мистификации - в 1990-е на фоне хлынувшего на отечественный рынок потока зарубежной фантастики российские авторы несколько потерялись. В результате начали появляться книги отечественного происхождения, но под иностранными фамилиями. Кстати, на книгах Фрая всегда стояли копирайты самой Мартынчик. Фактически речь идет об издательской, а не писательской мистификации: фигура автора тщательно мифологизируется, а в момент раскрытия псевдонима, если автор к тому моменту еще сохраняет популярность, можно неплохо заработать.

Большая родня

В 1998 году выходит детективный роман «Азазель» о приключениях молодого петербургского сыщика Эраста Фандорина. На обложке значится автор - Борис Акунин. Жанр - «интеллигентный исторический детектив». В начале нулевых книги Акунина становятся бестселлерами. Выдвигались самые разные предположения, в том числе, что автор на самом деле Владимир Жириновский или Татьяна Толстая. Впрочем, уже в 2000 году стало известно, что под этим псевдонимом скрывается переводчик-японист, заместитель главного редактора журнала «Иностранная литература» Григорий Чхартишвили. Он сам в этом и сознался, дав несколько интервью.

Зачем появился Акунин? Все 1990-е годы написание популярных книг «низкого жанра», то есть детективов и триллеров, считалось занятием, недостойным интеллигентного человека. К тому же, как сам писатель признавался в интервью, фамилию Чхартишвили товароведы книжных магазинов все равно ни за что бы не выговорили.

Осенью 2007 года всю Москву завешивают рекламой романа «Девятный Спас». Автор - никому не известный Анатолий Брусникин. По слухам, в рекламную кампанию издательство «АСТ» вложило до миллиона долларов - колоссальные деньги даже для докризисного книжного рынка. Вряд ли малоизвестный писатель мог бы претендовать на такие инвестиции. К обычным рецензиям в приличных изданиях добавляются подозрительно хвалебные тексты в желтой прессе, а писательница Елена Чудинова утверждает, что сюжет книги украден у нее.

Тем временем в начале 2008 года в издательской группе «Аттикус» выходит роман «Там» еще одного неизвестного автора - Анны Борисовой. Наконец, в январе 2012 года Чхартишвили сам сознается: да, и Брусникин, и Борисова - это он.

Изобретая Борисову и Брусникина, Чхартишвили ставил эксперимент над собой и издательским рынком. Могут ли издатели раскрутить с нуля неизвестного писателя и примет ли этого писателя читатель? Сколько денег для этого нужно? Какие жанры рынок готов принять, а какие нет? Фактически из мистификации получилось целое маркетинговое исследование

«Околоноля»

В 2009 году в приложении к журналу «Русский пионер» вышел роман «Околоноля». В качестве автора заявлен никому не известный Натан Дубовицкий. Герой романа - циник, меняющий профессии: он то издатель, то торговец, то политпиарщик. В романе присутствуют оппозиционеры, выведенные в карикатурном виде, которых умудренный опытом главный герой учит жизни: «Да не власть вы ненавидите, а жизнь. В целом. Не такая она, как вы бы хотели». По мотивам романа Кирилл Серебренников поставил на Малой сцене Художественного театра спектакль «Я убил бабушку».

Предположение, что автор романа - тогдашний замглавы администрации президента Владислав Сурков, появилось почти сразу. Сурков не раз публиковал свои тексты в журнале «Русский пионер», он пишет статьи и рассказы, является автором текстов к нескольким песням группы «Агата Кристи». Основные идеи книги - что власть коррумпирована, но и оппозиция не лучше, а то и хуже - совпадают с идеями самого Суркова, которые он не раз озвучивал. О том, что именно Сурков - автор «Околоноля», в своем интервью говорил Виктор Ерофеев, ссылаясь на личную беседу с чиновником.

Практически во всем мире действующие политики и чиновники не публикуют книги под своими фамилиями. Особенно, если они в этих книгах рассуждают о своей работе. Сурков считается тем роковым серым кардиналом, который закрутил гайки, задушил свободы, превратил выборы в фарс, а телевидение в пропагандистскую машину. Особенно популярна такая картина мира у жителей крупных городов с высшим образованием, у интеллигенции 2000-х. Эта категория граждан считает, что на нее «сурковская пропаганда» не действует; с этим читателем невозможно всерьез говорить от лица Владислава Суркова, автора романа о современной жизни. А вот Дубовицкий может поговорить с ним на его языке и попытаться объяснить, что этот самый читатель с его патологической ненавистью к власти должен быть смешон даже сам себе.

Фото www.rusrep.ru