Режиссер, который учит читать
izvestia.ru, ozon.ru, kprf.ru
Он завел полюбившуюся зрителям традицию - дни рождения отмечать премьерами. К 65-летнему юбилею, который настиг Бортко в нынешнем мае, подарил киноманам новый фильм о последних днях Петра Великого, который уже начало показывать телевидение. А до этого были «Идиот», «Мастер и Маргарита», «Собачье сердце», «Тарас Бульба». Бортко считается мастером экранизации и славится тем, что ничего к великим не «дописывает», а получается все равно так, что засмотришься. Происходит невероятное: после его фильмов даже до одурения закомпьютеризированная молодежь вдруг возвращается к первоисточникам, начинает читать Достоевского, Гоголя, Булгакова.
«Москва Бортко»
Он мог бы быть бесславным киевским электриком. Но стал знаменитым петербургским режиссером. Родные и близкие крутили пальцем у виска, когда в 1980-м Владимир Бортко подался на Ленфильм. А теперь в кинематографе есть особый термин: «Москва Бортко», почти полностью снятая в северной столице.
Петербург в его фильмах - как 25-й кадр. Глаз не всегда успевает ухватить василеостровский гастроном в «Блондинке за углом», канал Грибоедова в «Идиоте» и Никольский рынок в «Собачьем сердце».
Это был прорыв: искусственно состаренная картинка и знаменитые реплики, которые с трудом приходилось отстаивать. После «Собачьего сердца» Бортко сразу стал знаменитым и именитым режиссером. А фильм не раз помогал тем, кто над ним работал. Например, художнику-постановщику Владимиру Светозарову, которого вместе с другим режиссером как-то арестовали за обсуждение творческих планов в сквере с бутылочкой горячительного.
Милиционер спрашивает именитого режиссера: «Ты кто?» - «Режиссер». - «А что ты снял?» - он перечисляет. «Милиционер не вдохновился, спрашивает меня, я говорю - работал над «Собачьим сердцем». Милиционер: «Так, «Собачье сердце» - на выход, а ты остаешься», - вспоминает Светозаров.
После премьеры «Мастера и Маргариты» в книжных магазинах начисто был распродан весь тираж булгаковского романа.
В юбилей, отмечали журналисты, у Бортко почти не было времени давать интервью. Едва закончилась работа над фильмом о Петре, как на подходе новая. Пишется сценарий к фильму о Сталине. Режиссер привык работать быстро. А значит можно сказать, что скоро - еще одна премьера.
«Жду дискуссии в Интернете»
Кстати, критики нередко воспринимают бортковские экранизации без восторгов.
- Это сегодня «Собачье сердце» называют культовым фильмом. А тогда... Большинство рецензий, которые появились сразу после показа фильма, были настолько разгромными, что их трудно с чем-либо сравнить. На грани фола, абсолютно... - вспоминает режиссер. - Если коротко резюмировать, то суть такова: «Всякую гадость видели, но такого дерьма - никогда». (Смеется). «Было две положительных рецензии, остальное - помои. Когда после показа фильма мне понадобилось отослать за границу свое резюме и меня попросили представить какой-нибудь отзыв для прессы, я с великим трудом смог выполнить это условие».
И сейчас после петровского фильма, за основу которого взята не классическая версия жизни царя, а историческое исследование писателя Даниила Гранина, Бортко ждет в свой адрес отнюдь не только аплодисментов. Но ждет азартно.
- Мне было бы очень приятно, если бы фильм посмотрела молодежь. Я большой любитель читать блоги, где меня ругают и поносят, - признается режиссер. Правда, иногда и хвалят. Так что надеюсь потом на вашу бурную реакцию.
Безоглядно хвалили только один его фильм - «Идиот», а вот «Тарас Бульба» был воспринят очень неоднозначно, автора обвиняли в политизированной прорусской позиции, а он утверждал, что просто точно прочитал Гоголя. Режиссер вообще прекрасно знает произведения, которые экранизирует. «Мастера и Маргариту» до работы над фильмом читал раза два, а когда писал сценарий - наверно, две тысячи раз. Утверждает, что помнит в романе каждую строчку. С «Идиотом» - точно так же.
Конечно, доскональное знание текстов не есть главное условие успеха экранизации. Кажется, что часть творческой лаборатории режиссера Владимира Бортко - именно пиетет перед хорошей литературой, но читает он ее по-своему. Так было с «Мастером и Маргаритой». Так было с «Идиотом».
Бортко сегодня, желая похвалить, сравнивают с Михаилом Швейцером (вспомните его потрясающую «Крейцерову сонату»), с Олегом Янковским. И эту похвалу за талант версификатора - когда при просмотре картины у зрителя возникает ощущение, что роман полностью перенесен на экран - он воспринимает с удовольствием.
- Да, говорят: «Смотрите, весь Достоевский!» Естественно, это не весь Достоевский - в фильме осталось чуть больше половины диалогов, - объясняет он. - Но сохранены все линии, и, как мне кажется, дух романа. Я могу ошибаться и не все должны со мной соглашаться. Хотя... Мне кажется, что я прав. И мне нравится то, что я сделал.
Бортко как-то сказал, что как вид искусства литература выше и тоньше кино. И, работая в кино, продолжает этой версии придерживаться. Даже когда ему в пример приводят экранизации Германа, Сокурова, Тарковского, режиссеров, которые нашли средства выражения, вроде бы вполне адекватные литературным первоисточникам.
- Литература тоньше, но это не означает, что кино хуже. Это просто другое, - считает Бортко. - Но повесть Станислава Лема «Солярис» мне нравится гораздо больше, чем фильм. Картина Тарковского мне тоже нравится, но произведение Лема мне кажется значительно более глубоким. Возможно, говорю кощунственные вещи, но тем не менее я так искренне думаю. А вообще - зачем обсуждать своих коллег? Это не этично. Но я по-прежнему утверждаю, что в способе описания человеческой личности литература обладает большим набором средств, чем кино.
Коммунист и сталинист
Уже всем известно, что следующей работой Владимира Бортко должен быть фильм об Иосифе Сталине. Он говорит об этом, например, обосновывая свой выбор петровской тематики. На вопрос корреспондента «Известий», чем его привлек образ самодержца, режиссер отвечает:
- На этой должности человек не совсем может делать то, что захочет. Такая должность - царя-батюшки или президента, назовите как угодно. А если он еще талантлив, то общаться ему практически не с кем. Одиночество человека, сидящего на самом верху, - это уже любопытно. Что такое Петр для России? Это человек, который сделал наше с вами государство. Оно в принципе таким же и осталось. Иосиф Виссарионович чуть подправил. Что такое наука в России? Это Петр. Первая газета, новая азбука, металлургия, заводы, флот - это Петр. И прочее, и прочее. И при этом он кровавый тиран. Одна Северная война со Швецией длилась 21 год. А Петербург? Казалось бы, сиди себе в Москве, в Думе, отрасти бороду... Но ему все что-то надо! Ведь на месте нового города была шведская крепость. Если ее разрушить, что скажут?! Но он ее сравнял с землей, потому что это нам с вами надо! Хорошо, что есть люди, которые могут принимать решения.
Продолжая тему, Бортко признается, что, снимая фильм о Петре Великом, он проводил аналогии со Сталиным:
- Я снова и снова убеждаюсь в том, что они, по меньшей мере, фигуры равнозначные, ибо их реформы и достигнутые результаты колоссальны. И тот, и другой совершили резкий поворот руководимой ими страны в нужную для нее сторону. Без этого России не было бы.
Последняя цитата - с сайта КПРФ. Владимир Бортко - член компартии, причем вступил он в нее в возрасте более, чем сознательном, в 2006 году. И прекрасно отдавал себе отчет, что в среде либеральной интеллигенции - а вся интеллигенция вроде бы по определению должна быть либеральна - это будет восприниматься почти как вызов. Однако своими внутренними убеждениями режиссер поступаться не стал. Он был членом КПСС с 1983 по 1991 годы, до ельцинского запрета Компартии, но вернулся только спустя тринадцать лет после воссоздания КПРФ. Говорит, время пришло.
О каком же человеке Бортко хотел бы снять свой фильм?
- О человеке, который поднял государство из разрухи до мощнейшей промышленной державы за 15 лет. О человеке, который работал, как минимум, по 18, а очень часто - по 24 часа в сутки, и это в 65-70-летнем возрасте. О человеке, при котором единственный раз за все времена на три десятка лет в стране исчезла коррупция. Напомню, что после смерти «всевластного тирана» остались только старый, заштопанный мундир Генералиссимуса да пара стоптанных сапог. Лично для себя больше ему не требовалось. Кто более всех подвержен коррупции? Чиновничество, такова его суть. Так вот при Сталине даже дачи и тарелки на кухнях принадлежали государству, в том числе - и его дача. Вот в чем суть формулы о «винтиках государственной машины», а вовсе не о равноценности человеческой жизни винтику, как вопят либералы. А помните историю с баснословными трофеями некоего генерал-полковника, который возмутился их конфискацией, и сталинскую резолюцию: «Вернуть полковнику его барахло»?.. Да, были взятки. Но в масштабах, не угрожающих существованию государства. А ответственность за них была реальной, и притом неотвратимой.
Фото
Материалы номера