Последняя премьера в "Табакерке", обосновавшейся на Малой сцене МХАТ им. Чехова, - давно ожидаемое "Околоноля" - носила непремьерный характер. Сыграли днем и без какой-либо шумихи. Дневная премьера серьезного театра - вынужденная необходимость. В спектакле заняты артисты разных столичных трупп, и кто-то из них играет вечером уже в своем театре.

Несмотря на это, около театра было подозрительно тихо. На проходной никакого фейс-контроля. В буфете пусто и вкусно. Публику маринуют перед входом в зал, но не запускают. Однако когда открылись двери, зрители не сразу попали в привычный зал Малой сцены. Да и сцены как таковой не было. Чтобы оказаться в герметически закрытом павильоне, пришлось преодолеть два коридора, один из которых сплошь состоял из корешков книг. Так, пришлось идти по химии, Бабелю, Большой советской энциклопедии. Очевидно, для особо щепетильных граждан положили деревянные мостки: все-таки как-то неудобно топтать книги. Но такая уж это постановка, что жесть начинается с самого начала.

И вот собственно павильон с трибунами - левая, правая и центральная. Билеты продавались по  3 и 5 тыс. рублей. Коллега, купившая, например, билет за 3000, оказалась в четвертом ряду с правой стороны. Но отовсюду все хорошо видно.

В зале - замглавы кремлевской администрации Владислав Сурков с дамой и популярный телеведущий Владимир Соловьев, также со спутницей. Появление Суркова вполне ожидаемое, так как авторство романа "Околоноля", вышедшего под именем Натана Дубовицкого, молва приписывает именно ему.

Но вот четыре музыканта заняли места в правом углу павильона - Серебренников очень любит живой звук и всегда грамотно его использует. Появляются две намалеванные рожи и клоунский дуэт, традиционные рыжий и белый, только в черном гриме, устраивают парный конферанс, который заканчивают следующими словами:

- Все реже звучит фьючерс. Все чаще повторяют п...ц.

В главной роли - Анатолий Белый, и по первому акту трудно представить себе другого артиста на этой роли. Первый акт продолжался около двух часов и был наполнен техническими трюками, изобретательными и забавными сценами, олицетворяющими жесткий цинизм действительности. Спектакль объявлен запретным для детей до 16.

Надо сказать, что ряд с высокими гостями смотрел спектакль весьма внимательно, реагируя буквально на каждую сцену.