Великий и любимый актер умер на 82 году жизни в реанимации ЦКБ. Врачи боролись за него, сделали экстренную операцию. Но ничего не помогло. Последние 5-7 лет о Тихонове вспоминали редко, но регулярно - накануне очередного дня рождения, в феврале. Последний год стал исключением: после сообщений о его болезни поклонники на всем постсоветском пространстве желали здоровья Штирлицу. 

«Он умел молчать в кадре»

Тихонова называли артистом, победившим фактуру. Сын машиниста с внешностью аристократа стал самым убедительным трактористом советского кино. Но главная его победа - это, конечно, безукоризненный образ Штирлица, за который разведчик Исаев едва не получил настоящую Звезду Героя.

Он мог стать хорошим токарем. После семилетки даже ушел на завод. Или агрономом. Отец считал, что сыну нужна мужская профессия. Но немного застенчивый и романтичный мальчик из подмосковного Павловского Посада, чуть ли не каждый вечер бегавший в единственный городской кинотеатр «Вулкан», не послушал - уехал в Москву поступать во ВГИК.

Однажды на сцене его увидел Станислав Ростоцкий. Произнес ставшие потом пророческими слова: «Слава, я сделаю из тебя Жерара Филиппа». Его актерский дебют состоялся еще в 1948. Во время учебы во ВГИКе он сыграл роль Володи Осьмухина в герасимовской «Молодой гвардии». Но первую истинную популярность приносит роль деревенского парня-тракториста Матвея Морозова в фильме Станислава Ростоцкого «Дело было в Пенькове».

Любимой книгой Вячеслава Васильевича была эпопея «Война и мир». Когда узнал, что Сергей Бондарчук собирается экранизировать толстовскую классику, намекнул режиссеру, что мог бы сыграть роль Андрея Болконского. Работа над картиной шла трудно - долгих четыре года. Образом Болконского Тихонов остался недоволен. И даже хотел навсегда уйти из кино.

- Это вообще болезнь актерская, когда мы несколько раз потом проигрываем какие-то роли, которые в теме засели, и которым ты отдал много-много чего-то дорогого, - рассуждал Вячеслав Тихонов на съемках документального фильма «Последний герой уходящей эпохи». - Они являются! Каждый актер несколько раз проигрывает роли в голове, волнуется, и вообще актерам, которые играли большие роли, трудно потом выходить. Это и мой случай.

Но в следующем году на экраны вышел «Доживем до понедельника». По опросу журнала «Советский экран» зрители назвали его лучшим фильмом 1968 года. Вячеслав Тихонов блестяще сыграл в нем роль учителя истории Ильи Мельникова. А скоро режиссер Татьяна Лиознова предложила ему сыграть роль, которая станет для Вячеслава Тихонова самой важной в судьбе. Актерская удача - образ разведчика Исаева-Штирлица из «Семнадцати мгновений весны» принесла ему всенародную популярность. Причем свою роль Тихонов сыграл так, что в реальность существования Штирлица поверили не только миллионы зрителей, но и генсек Брежнев, который требовал разыскать разведчика Исаева и присвоить ему звание Героя Советского Союза.

- У него огромное количество молчаливых планов, а молча играть в кадре очень трудно, - отмечает народный артист СССР Леонид БРОНЕВОЙ. - То есть ничего не играть, а просто существовать. Это он умел. Я этому у него учился. Это очень трудно - молчать в кадре.

В середине 90-х народный любимец в одночасье исчез с экранов телевизоров и со страниц глянцевых журналов. Не давал интервью. Не посещал престижных кинофорумов. И почти не снимался. Хотя очень скучал по своей актерской работе. Просто достойных масштабу его личностей ролей ему не предлагали.

Последние годы Вячеслав Тихонов жил скромной, несуетной жизнью на своей подмосковной даче, в окружении близких.

- Все, что я подглядел в жизни, естественное, доброе и вечное - в отношениях между нами, - говорил актер. - Внутренний критик сидит в тебе. И он помогает тебе оценивать все, что ты делаешь. Всем, что я делал, я старался сеять разумное, доброе, вечное. Удалось это, не удалось - это пусть определит зритель. Все для него.

«Живу заботой, болью внутренней»

Это интервью «Комсомольской правде» Вячеслав Тихонов дал в феврале 2006 года.

- Недавно по каналу «Россия» показали документальный фильм обо мне. Пожалуй, можно сказать, это последняя моя работа для телевидения, - философски рассуждает Тихонов. - Название, правда, странное - «Последний герой. Вячеслав Тихонов». Почему последний? У нас героев много. Но осталась радость - я сделал его для людей. Я там много всего наговорил, хотя вообще не оратор. Очень много сил и энергии отнимают все эти воспоминания. А просто болтать о том, что было, я не умею. Раз я о чем-то вспоминаю, значит, снова все переживаю. А годы такие, что переживания уже вредны... Не знаю, сколько еще мне отмерено. Может, недолго осталось...

- Наверное, особенно донимали вас после роли Штирлица? Некоторые даже верят, что действительно существовал такой человек!

- Ну, пока я существую... (Смеется.) А вообще-то образ разведчика собирательный. Я счастлив, что зрители поверили в моем исполнении в этого разведчика по имени Максим Максимович Исаев. Когда началась война, мне исполнилось 13 лет, поэтому она прошла через нас, мальчишек того времени, через наши души, через наши глаза, слезы...

- Я тут недавно «Семнадцать мгновений...» в очередной раз смотрела, вами восхищалась...

- Ой, ну хватит, ладно! Не верю! А где это вы фильм-то смотрели?

- Его и по телевизору показывали, и на DVD можно купить.

- Это можно и на компьютере смотреть?! Я ведь человек отсталый от техники, не понимаю в компьютере и смотрю просто по «ящику», когда показывают старые хорошие фильмы. В них есть душа, они многому учат. А новые сериалы, боевики не люблю. Нет в них той доброты, мудрости. 

Первый фильм, который мне принес известность, - «Дело было в Пеньково». Он у меня по счету седьмой, но именно эта картина открыла меня зрителю.

- Как вы там сыграли любовь!

- Надо этим жить! Надо любить! Хотя бы в тот период, когда снимаешься. И в жизни нужно суметь заметить это чувство. А мы иногда проходим, смотря себе под ноги, не замечая настоящее...

- А сейчас вы не хотите больше сниматься?

- Нет. Не в чем. И нет тех людей, которые в меня верили, приглашали на роли. Нет Ростоцкого, Игоря Гостева, Сергея Федоровича Бондарчука. Только Татьяна Лиознова осталась. Но она уже не может снимать, не совсем здорова.

Я живу на своей даче за городом. Начинаешь вспоминать молодость, прошлое, все, как было, где твои друзья. А их нет... К сожалению, время очень быстро прожито. Обрываются корни, которые держат нас. А когда все отомрут - падает человек.

И вот чувствуешь, как ты начинаешь качаться уже. Нету моих друзей, с которыми я работал, дружил и делал фильмы. Дай Бог, чтобы они пожили, эти фильмы, и люди получали радость от искусства, от жизни, а не только от долларов. Сейчас, смотрю, многое на деньгах строится. Мы живем в другой исторической формации, хотя всю жизнь прожили в СССР. По-другому жили. А сейчас очень трудно нашему поколению перешагнуть так быстро в капитализм.

- Мы видели, как вы живете, скромно, без излишеств!

- Да, скромно. Хотя всю жизнь работал, а не заработал.

- То есть ни элитной недвижимости, ни золота с бриллиантами не накопили...

- Да какие бриллианты, боже мой?! Внуки мои - два бриллианта. И дочь - бриллиант! Украшениями я никогда не интересовался. Даже кольцо обручальное золотое потерял. И с тех пор не ношу и не очень беспокоюсь. Потерял на старой даче, которую снимал. Мыл руки на улице (там было все без удобств) с мылом. Стал воду стряхивать, прежде чем взять полотенце. И все. И только в машине, когда мы уже возвращались в Москву, обнаружил: господи, а у меня на руке-то нет кольца! Я его, видимо, смыл. Обручальные кольца, конечно, многие носят, и надо носить. Но у меня его теперь нет...

Дело-то не во мне! Я вот за внуков переживаю - не могу им теперь помочь. Живу заботой, болью внутренней, которую не могу в себе преодолеть, о своих внуках, о дочке моей Ане. Вот чем я сейчас живу! Дай бог, чтобы внуки мои нашли в жизни свою колею.

«Надо заглядывать внутрь»

- Я не коллекционирую анекдоты о Штирлице (даже эта тема мне неприятна), ничего не знаю ни о новом 16-серийном фильме о молодом Максиме Исаеве, ни о компьютерных играх с участием этого персонажа, - говорил о себе Тихонов в предисловии к книге Дмитрия Гордона «Без ретуши и глянца». - Ошибаетесь, если думаете, что в артисты я пошел потому, что хлебом меня не корми - дай только перед публикой покрасоваться. Просто в то время ни телевидения не было, ни Интернета - только кинокартины, вот и заразился кинематографом... Честно говоря, даже в зеркало не любил никогда смотреть: ни раньше, ни тем более сейчас, всегда считал, что надо заглядывать внутрь, вглубь, пытаться понять, как на душе отражается то, что происходит вокруг...

Фото www.freedom.sumy.ua