Он твердо решил не давать больше интервью, в том числе и юбилейных. Дескать,  столько всего уже сказано, что ничего нового не придумаешь. Но корреспонденту газеты «Известия - Неделя» Ольге Гагаринской, как товарищу по несчастью, отказать не смог. Дело было в больнице, где в начале октября они с Михаилом Михайловичем лежали в глазном отделении в соседних палатах.

«Полно грехов, полно...»

- О «Покровских воротах» будете расспрашивать? - с тоской в голосе спросил он. - Нет? Слава богу.

- Какая из ваших жизненных ролей - актера, режиссера, сценариста - вам удалась лучше остальных?

- Быть театральным актером, киноактером, режиссером, чтецом, педагогом - для меня это как-то едино. Я всегда полагал, что лучше, коли есть такая возможность, стоять на четырех лапах. Вышибут тебе по тем или иным причинам одну, еще три остаются. Еще одну вышибут, две останется. Это моя работа, моя жизнь, мое творчество. Хотя я больше предпочитаю слово «ремесло». А уж творчество или не творчество, скажут другие. Одно время меня чуть больше интересовали театр и телевизионная режиссура. Но неизменной любовью оставалось только одно - чтение стихов, которыми я в общем-то и завершаю свою длинную жизнь. Мне кажется, я лучше всего делаю именно это.

- А что бы вы хотели сегодня почитать со сцены?

- Я бы хотел прочитать «Евгения Онегина». Этим сегодня живу, к этому стремлюсь. Если будет здоровье, может, что и получится. Хотя многое в этой жизни у меня не получалось: или не давали, или сам не смог...

- Вы сейчас о творчестве или о жизни?

- Я очень сожалею о том, что натворил в своей жизни. О несправедливости, которую совершал по отношению к своим близким, друзьям. Полно грехов, полно. Но сказать: я жалею о том, что я пошел в актеры, - не могу. Хотя мог бы овладеть и другой профессией!

- Были варианты?

- Я еще в школе думал о юридической профессии. А сегодня, если бы начинал жизнь сначала (хотя очень бы этого не хотелось), стал бы литературоведом. Выше литературы для меня только музыка. Но Господь, если смотреть правде в глаза, не дал мне талант музыканта. А литературоведом я мог бы стать очень приличным.

«...ощущал себя очень одиноким»

- У вас пятеро внуков, пятеро детей и сейчас пятая жена. Верите в магию чисел?

- Как-то не задумывался. Наверное, нет...

- А во что верите?

- Перед человеком всегда стоял и стоит один вопрос: зачем он родился и есть ли Бог? Это главный вопрос. Он может быть как-то иначе сформулирован, но смысл тот же. «Дар напрасный, дар случайный, жизнь, зачем ты мне дана?» - писал Пушкин. Да и до него писали... Я не знаю, есть ли тот свет... Я не очень представляю себе Бога, хотя я - христианин, в 16 лет крестился в Ленинграде. Но это совершенно не означает, что для меня нет Магомета или Будды. Есть слово «Бог». И он - един. Дальше начинаются сложности с конфессиями, убеждениями. Мне часто задавали вопрос по поводу моего крещения: «Зачем вы крестились в такую эпоху, при Сталине?» Раньше я на него не отвечал. Сейчас рассказываю об этом впервые. Я родился в Ленинграде, недалеко от храма Спаса на Крови. В нем есть мозаичная икона Христа, которая меня почему-то очень волновала. И вот я постоянно к ней ходил: то перед экзаменами просил помочь, то еще по каким-то поводам... И так пришел к крещению. Будучи человеком слабым, я ощущал себя очень одиноким, несмотря на то, что у меня были родители, друзья... Не хватало чьей-то весомой, сильной поддержки. Ну и няня, которая была для меня как вторая мать, веровала. Может, это как-то сказалось. Но воцерковленным человеком я так и не стал. Уже позже я так сформулировал свое отношение к религии: «Пока я жив - Бог есть, меня не будет, Его - нет». Я даже в пьесу одну эту фразу вставил.

- Вы не были против, когда ваши дети пошли по вашим стопам?

- Это их дело. Хотя, конечно, очень волновался за них. Манана сейчас играет в Грузии. Маша, внучка, снимается. Если они просят моего совета, могу им что-то подсказать. Но давить, влиять - никогда. Каждый человек сам для себя должен выбирать, чем он хочет заниматься.

«Снимаем с сыном фильм...»

- Над чем работаете в последнее время?

- У Чехова есть такой рассказ «Калхас». Это о старом актере, который просыпается утром в театре. Его там забыли и закрыли. Он впервые оказывается в пустом зале. И начинает вспоминать, кого он играл, кем был. Переживает, что жизнь прошла, что он - алкоголик. Щемящая пьеса о том, как наша профессия прекрасна и ужасна... Кирюша, мой сын, придумал очень красивый ход. В фильме он будет как бы режиссер. Получается, что он снимет Козакова-отца, снимающегося в этом произведении. Дальше начинается путаница, где я, а где мой герой, с которым мы во многом совпадаем. И я изображаю переходы от Стекловидова до Козакова, а режиссер как бы мне все время подыгрывает. Получается такая форма - кино в кино. И там я вспоминаю, как я играл Гамлета, Сирано и так далее. Сценарий написан замечательно... На выходе должен получиться монофильм на полтора часа. Не совсем моно, конечно. На телеканале «Культура» есть домашний театр. Это и будет такой домашний театр.

- А в других фильмах сейчас снимаетесь?

- Где-то год назад отснялся в двух картинах. Их не показывают, потому что нет денег на озвучивание, говорят. Это «Сказка XXI» - проект Михаила Пореченкова, где снялись знаменитые и очень хорошие актеры. Я играю там характерную, смешную роль - директора школы имени Сальвадора Дали. Кое-что в этой роли сам придумал. Я вообще часто являюсь соавтором своих ролей. Переписываю их, что-то дописываю, так и здесь получилось. А другой фильм - «Хранитель сети» - про старика генерал-майора, бывшего служащего МВД, отсидевшего в тюрьме. Честнейший человек, кстати. Не бог весть что, но вполне пристойная картина. Потом я принимаю участие, как мне кажется, уже в бесконечном проекте «Любовь-морковь» - теперь уже номер три. В октябре еще буду играть Андропова.

- Каким образом вы сейчас выбираете роли?

- Ну как? Если не тошнит сразу...

- И такое предлагают?

- Бывает... На прочтении третьей страницы сразу определяю. Конечно, нельзя сказать, что я уж прямо-таки завален сценариями, у меня такого и раньше не было. Но определить уровень письма достаточно просто. Сейчас для меня главное - подготовка к записи «Евгения Онегина» для аудиодиска. Да и другой работы еще довольно много, например, сольных концертов. Это мое самое любимое и самое важное занятие. Помимо всего прочего, я пишу дневники - для себя, не для печати. Еще лечусь...

- А за тем, что делают коллеги, следите?

- Конечно. С радостью хожу на спектакли. Хотя вижу плохо, поэтому сажусь в первый, максимум второй ряд. А вот кино почти разлюбил. Не потому, что оно плохое стало, просто почему-то потерял к нему интерес. Читаю очень много, правда, одним правым глазом. Левый почти уже не видит. Одним словом, живу вполне органично, насколько мне это позволяет время, эпоха, возраст. Стараюсь не жаловаться. О моих проблемах знают только близкие люди. Собственно говоря, ни к чему уже не стремлюсь. Хотя нет! Я стремлюсь достойно жить, не изменяя себе. Насколько это возможно. Не унижаюсь, не заискиваю ни перед кем. Вообще стараюсь ни о чем не просить окружающих, кроме очень близких. Да и картины мои живут, хотя многие из них затерли, а многие вообще не выпускают.

- Почему не выпускают?

- Ну об этом надо спрашивать наших теленачальников. А я уже устал к ним обращаться... Меня только секретарша спрашивает: «По какому вопросу?».«По такому-то», - отвечаю я. И слышу: «О вашем звонке доложат, вам обязательно перезвонят». Вот только не перезванивают. Ну и бог с ними. Они же факиры на час.

- Как собираетесь отмечать свой юбилей?

- Никак. Это скучно. Поеду к своему большому другу Станиславу Рассадину, крупнейшему литератору. И мы вместе проведем этот вечер: он, я, моя жена Надя... Дочке позвоню, попрошу, чтобы приехала в другой день. У Станислава Борисовича небольшая квартира. Я и сам живу скромно, зато независимо! У меня дети, внуки, друзья, любовь публики, что еще надо-то?..

Родился. Женился

Михаил Козаков родился 14 октября 1934 года в Ленинграде в семье известного писателя Михаила Козакова и литературоведа Зои Никитиной.

На старшем курсе МХАТа женился на своей бывшей однокласснице Греете Таар. В 1957 году родилась дочь Екатерина, а в 1963-м - сын Кирилл.

Конец 60-х - женился на грузинке с красивым именем Медея. Родилась дочь Манана.

В начале 70-х женился на переводчице Регине, которая вскоре улетела в США по приглашению Роберта де Ниро. Там и осталась. Параллельно в эти годы Михаил Козаков общался с Анастасией Вертинской.

11 мая 1988 г. Козаков в ресторане ВТО познакомился с Анной Ямпольской, которая впоследствии стала его женой. Она младше Михаила Михайловича на 25 лет. 1989 г. - родился сын Михаил. 1992 г. - вместе с семьей Михаил Михайлович уехал в Израиль.

1996 г. - родилась дочь Зоя.

В 1997 г. написал «Актерскую книгу», где рассказал о прожитой жизни, о разных временах и людях.

2003 г. - знакомство с нынешней женой Надеждой.

Фото www.la-fille.ru