Негромкий и почти незамеченный юбилей: 70 лет назад Георгием Лепским были положены на музыку стихи Павла Когана - знаменитая «Бригантина». Именно с нее и пошла на пространствах бывшего Союза авторская песня. «Надоело говорить и спорить,/ И любить усталые глаза./ В флибустьерском дальнем синем море/ Бригантина поднимает паруса». Сколько поколений выросло под этими парусами! Под ними закрывали собственными телами амбразуры фашистских дзотов, осваивали целину, строили Братскую ГЭС, покоряли космос, возводили новые города и просто жили: светло и целеустремленно. И свободно. Пусть даже за колючей проволокой.

Именно там написал Юз Алешковский свой шлягер: «Товарищ Сталин,/ Вы большой ученый - / В языкознанье знаете вы толк,/ А я простой советский заключенный,/ И мне товарищ - серый брянский волк». И стал известным писателем. Эстафету принял Александр Галич со своим пророческим «Промолчи»: «А молчальники вышли в начальники:/ Промолчи - попадешь в первачи.../ Вот как просто попасть в богачи, первачи, палачи:/ Промолчи, промолчи, промолчи...» Актуально сегодня? В разы больше, чем вчера: глаголет один - остальные молчат и безмолвной толпой по накатанной дорожке «в богачи, первачи, палачи». Потом  умами и душами народных масс владели Городницкий, Визбор, Окуджава, пока не пришел яростный, неукротимый Высоцкий.

Впервые я услышал его летом 66-го. Наша команда летела на первенство Союза из Алма-Аты во Львов через Москву. Стыковочный рейс был рано утром, и главный тренер предложил культпоход на концерт авторской песни в театре «Эрмитаж». В толпе других на сцену вышел никому не известный Высоцкий и спел: «А у дельфина взрезано брюхо винтом.../ Выстрела в спину не ожидает никто./ На батарее нету снарядов уже,/ Надо быстрее на вираже./ Но парус! Порвали парус! Каюсь! Каюсь! Каюсь!» В ту пору я грешил стихотворчеством и был ошеломлен тем, что сделал Высоцкий: он не пел - стрелял! На поражение. Каждая строчка - заряд беспощадной шрапнели. И всем было ясно: порвали парус бригантины.

Высоцкий пробовал силы в прозе. В его архивах есть набросок эссе «Парус»: «Ветер дует в мою бога душу, рвет и треплет, и подгоняет, чтобы быстрей, быстрей. Мачты стонут, парус натянут до предела, как кожа на ребрах, готовая лопнуть... Но душа чувствительна к ударам - лопнула, и в ней дыра. И теперь, сколько ни дуй - все в дыру, и судно на месте. И ветер напрасно тратит силы». Душа - парус человека. Под этим парусом можно ходить и по ветру, и галсами против. Если в нем нет дыр.

В 80-х берега озера турбазы «Лесная» раз в году звенели гитарами - фестивали  авторской песни собирали поклонников из Кустанайской и сопредельных областей. Душой и организатором фестивалей был Андрей Башков и его товарищи по комсомолу. А еще они собирали шикарные джазовые фестивали - сам Давид Голощекин не гнушался приехать из Ленинграда. Свежий ветер наполнял паруса тысяч душ, на бригантине всем хватало места... Все закончилось авторской песней акима области в 97 году, которую он якобы лично написал и которой стали открывать областные совещания. «Костанай - Тургай» называлась. Маразм имеет свойство крепчать.

Но парус! Порвали парус! Каяться некому...