Нобелевский лауреат по литературе ненавидит даже эхо социализма

Бежавшая из Румынии накануне воцарения в ней режима Чаушеску, Герта Мюллер до сего дня непримиримо строга к тем, кого считает наследниками этой тоталитарной идеологии. Дочь эсэсовца уже много лет мирно и свободно живет в Германии, но все ее книги так или иначе родом из прошлого. Ни одна из них не переведена на русский язык, но творчество Мюллер российской литкритикой исследовалось. Да и сама фигура, биография, мотивация того, за что ей все-таки присудили премию, вызывает интерес. По крайней мере, у тех, кто отслеживает, что в современной литературе считается самым важным, знаковым.

Мамаша Мюллер

- Герта охарактеризована жюри шведских академиков как автор, который «изображает жизнь обездоленных», демонстрируя «сосредоточенность в поэзии и откровенность в прозе». Однако... нынешний выбор комитета - прежде всего, политическое решение, - пишет на www.vz.ru журналист Кирилл РЕШЕТНИКОВ (сам поэт, кандидат филологических наук).

Герта Мюллер родилась в 1953 году в румынском селении Ницкидорф в семье, принадлежащей к немецкоязычному меньшинству. Отец писательницы служил в СС, мать после окончания Второй мировой была депортирована в СССР и вернулась домой лишь через несколько лет.

Тем не менее немецкую девушку благополучно приняли в университет Тимишоары, где она изучала германистику и румынскую литературу. Дальше была переводческая работа на машиностроительной фабрике, откуда Герту уволили за отказ сотрудничать с Секуритате - местным КГБ. Вынужденно освоенный румынский так и остался для Мюллер чужим: проведя детство в изолированной общине, она начала писать по-немецки.

Мюллер смогла, пусть и в цензурированном виде, опубликовать в Румынии два сборника рассказов  - «Низины» и «Тягостное танго». В 1987 году непокорная немка вместе с мужем Рихардом Вагнером эмигрировала в ФРГ, и с тех пор ее литературная карьера складывалась безоблачно.

Ужасы тоталитарной Румынии, преступления коммунистической власти и вообще тяготы несвободного существования стали одной из главных тем писательницы. Например, в книге «Сегодня я бы не хотела встречаться с собой» подробно описываются допросы, учиняемые органами госбезопасности. Характерен в этом смысле и новый роман - «Вдох-выдох», изданный в 2009 году и вошедший в последний шорт-лист наиболее престижной немецкой литературной премии Deutscher Buchpreis. Здесь рассказывается история трансильванского немца, депортированного в СССР после разгрома гитлеровцев, то есть разделившего судьбу матери Мюллер.

Критики хвалят автора за выразительный язык, недаром она с некоторых пор выступает и как поэт. О ее витиевато-афористичном стиле можно судить хотя бы по названиям книг: «Горячий картофель - это теплая постель», «Женщина живет в пучке волос» и даже «Взгляд извне, или Жизнь - это пердеж в лампе».

Переселенка из Румынии непримиримо строга к тем, кого считает представителями или наследниками тоталитарной идеологии. Когда в западногерманском ПЕН-клубе решили объединиться с коллегами из бывшего ГДР, Мюллер вышла из этой организации в знак протеста. В 2008 году она раскритиковала в открытом письме международный Институт румынской культуры, который допустил к участию в одном из своих совместных немецко-румынских мероприятий двух бывших сотрудников Секуритате.

Год спустя, летом 2009-го, в газете «Цайт» появилась статья Мюллер под названием «Секуритате по-прежнему действует». В ней писательница утверждала, что в нынешней Румынии, несмотря на ее приобщенность к цивилизованному миру, все еще нет прохода от государственных спецслужб, а также рассказывала об изощренных провокациях в свой адрес. Если верить Мюллер, то бывшие соотечественники, выполняя приказ румынских гэбистов, обвиняли ее в стукачестве, а также в написании текстов по заданию румынской компартии. Можно добавить, что и один из участников прошлогодней дискуссии вокруг Института румынской культуры инкриминировал Мюллер лояльность по отношению к режиму Чаушеску.

Невольно вспоминается история с другим борцом против тоталитаризма, чешским писателем Миланом Кундерой - его не так давно заподозрили в том, что в юности он выдал властям социалистической Чехии неблагонадежного ровесника.

Мюллер сетует по поводу того, что пособники режима Чаушеску до сих пор не наказаны, и сожалеет, что бывшие гэбисты спокойно живут на пенсии. Остается лишь надеяться, что дочь эсэсовца не считает нужным подвергнуть остракизму румынских борцов с гитлеровским режимом на том основании, что они выступали на стороне СССР.

Свободный ум

- Назвать причины, по которым нобелевский комитет вручил премию именно Герте Мюллер, несложно, - считает книжный обозреватель российских «Ведомостей», писатель Майя КУЧЕРСКАЯ. - Первая: Румыния, о которой с такой болью и таким выразительным языком пишет Мюллер, в европейской мифологии - тридесятое царство, Трансильвания с Дракулой, роль которого в современной истории и сыграл Чаушеску. Творчество Мюллер отвечает потребности общества в экзотике и романтизме. Вторая: как ни экзотична Герта, она европейцам своя, потому что пишет на понятном немецком, к тому же немецкие читатели - из самых благодарных. Третья: она говорит о мерзостях фашизма и диктатуры, т. е. на общеевропейские темы. Словом, выбор шведских академиков в этом году столь же политкорректен, как обычно. И все-таки. В этой яркой брюнетке с пронзительным взором есть нечто, что отличает ее от многих европейских литераторов. Она совершенно свободна. Говорит, что думает, поступает, как считает нужным. И так с самого начала. Не нравилась немецкая деревня - ругала деревню, не устраивал король-убийца - клеймила короля. Учитывает ли нобелевский комитет степень свободы кандидатов? Вряд ли. Но эта свобода - та самая невесомая мистическая составляющая, без которой не случается ни одна победа на земле. Здесь же и ответ на вопрос, когда наконец Нобелевскую премию дадут русскому автору. Когда и в России отыщется кто-то столь же талантливый и столь же свободный. Говорящий с правителями на собственном языке. Попытка подобного разговора в нашей истории была: помните, Борис Пастернак предложил Сталину поговорить о жизни и смерти? Сталин бросил трубку. А спустя четверть века Пастернак получил Нобелевскую премию.

Герта Мюллер стала двенадцатой женщиной-лауреатом за всю историю премии. Она не поверила в такой успех. В телефонном разговоре с издателем она «смеялась и плакала» одновременно, рассказал представитель издательства Carl Hanser Verlag, которое печатает новую книгу Мюллер.

Герта - автор 18 романов и повестей, лауреат более 20 престижных литературных наград.

Шнобелевская премия

Перед началом раздачи настоящих Нобелевских премий в Гарварде состоялась церемония вручения альтернативной премии IgNobel, которую обычно переводят на русский язык как «Шнобелевская» или «Антинобелевская» премия.

Среди лауреатов награды, которая вручается за открытия, кажущиеся на первый взгляд глупыми и бесполезными, живущая в США украинка Елена БОДНАР, разработавшая бюстгальтер, половинки которого могут превращаться в респираторы, сообщает BBC. «На эту мысль меня навела авария на Чернобыльской АЭС. Таким образом, респиратор всегда будет рядом», - сказала Боднар, получившая премию за открытие в области здравоохранения.

Премию мира получили швейцарцы. Ученые выясняли, какая пивная бутылка - пустая или полная - наносит больший вред при ударе о голову. Исследователи пришли к выводу, что полная менее опасна, поскольку из-за давления содержащегося в пиве газа на стенки полной бутылки, она легче разбивается.

Премию по биологии получил японский ученый Фумиаки ТАГУТИ и двое его китайских коллег за совместную разработку метода борьбы с кухонными отходами с помощью бактерий, живущих в фекалиях панды. На церемонии награждения японец вызвал взрыв смеха у собравшихся, когда признался, что бамбуковые медведи производят так много материала для исследований, что в это трудно поверить, учитывая их собственные размеры.

А лауреатом премии по медицине стал американский врач Дональд УНГЕР, который 60 лет хрустел суставами пальцев левой руки (и никогда - правой), чтобы проследить, насколько это связано с артритом. «И вот через 60 лет я посмотрел на свои пальцы и не нашел ни малейших признаков артрита. Тогда я поднял глаза на небо и сказал: «Мамочка, как же ты ошибалась», - приводит The Guardian слова Унгера.

Премия по литературе присуждена всем полицейским Ирландии, которые выписали более 50 штрафов водителю Prawo Jazdy, который оказался самым крупным нарушителем ПДД, а имя его переводится с польского как «водительское удостоверение».

Ig Nobel Prizes учредили Марк Абрахамс и основанный им сатирический журнал «Анналы невероятных исследований». Премии присуждаются с 1991 года за достижения, которые сначала вызывают смех, а затем заставляют задуматься.

Как правило, Ig Nobel Prizes вручают лауреаты настоящего «Нобеля», при этом номинанты редко отказываются присутствовать на церемонии лично.