Инвалиды, поправляющие свое здоровье в центре реабилитации (бывший профилакторий «Дружба»), не дадут соврать: готовят там очень вкусно, еду приносят с пылу с жару и грязную посуду вовремя убирают. Да еще не раз в номер заглянут: не надо ли чего? Люди там с душой относятся к своей работе, честь им и хвала за это. Заглянули как-то сотрудники департамента соцзащиты и на собрании повели примерно такую речь. Дескать, благодаря мудрой политике президента, депутатов от партии «Нур Отан» на реабилитацию инвалидов выделены огромные средства, чтобы вы, инвалиды, не чувствовали себя обделенными, а могли отдыхать, как все граждане. Оформляйте документы - и вперед, в санаторий «Сосновый бор». Другая сотрудница добавила: «А там, как зайдете в лес, вдохнете настоявшийся сосновый воздух, от которого вам сразу же жить захочется!..»

Прошел год, инвалиды из душных городов и пыльных степных поселков оказались там. В номерах первого этажа разместили тех, кому трудно передвигаться. Мрачная старая мебель, на которой инвентарные номера еще середины прошлого века, а питание и обслуживание по пословице: чтобы без хлеба было несытно, а без соли - невкусно. Сначала несут чай, потом все остальное, последней приходит девушка с подносом хлеба. Списка у ней нет, и она надеется лишь на девичью память, может занести, а может и забыть. И пок, стоящие в дверных проемах инвалиды «выпрашивают» хлеб, их супчики превращаются в баланду. Жаловаться некому, никто из хозяйственников к нам не заглядывал, а следов проверяющих от департамента соцзащиты вообще не видать. Поэтому грязную посуду от обеда забирают лишь вечером, принося ужин. И стоит она в номерах инвалидов круглые сутки, привлекая мух, источая далеко не лечебные запахи.

Тут самое время пойти в лес за обещанным соцзащитой бальзамом, а для этого с риском упасть и не встать надо преодолеть фойе, пол которого напоминает искусственный лед. И вот оно - высокое крыльцо с крутым пандусом без поручней. Держась друг за друга, поднимаются по скользкому после дождя пандусу ветераны. Думали ли они тогда, в сорок пятом, что на склоне лет на больных ногах им придется еще штурмовать пандусы? Пандусы эти несколько лет назад сделала одна организация, а другая, делающая поручни, еще не приехала.

Но даже спустившихся вниз инвалидов и бабулек-пенсионерок ждет разочарование: единственная лавочка уже занята, а поход по территории и в лес недоступен. Кто-то вспомнит, что в центре реабилитации есть дежурная инвалидная коляска, на которой при желании и к Тоболу можно добраться, а здесь в пункте проката - только лыжи да велосипеды. Ветеран вспомнит, что уехавший на ПМЖ в Германию друг сообщал ему: там, в ихнем центре реабилитации, всех катают по просекам на электромобиле, есть остановки, лавочки. Говорят, был в санатории дворник, который за копейки катал инвалидов в лес, да уволился. Так неужели нельзя организовать эту услугу, ведь все согласны оплатить ее, а то получается, что, будучи в лесу, видишь лес издалека, как на картине Шишкина «Утро в сосновом бору».

А все потому, что у нас любую хорошую идею, спущенную сверху, всегда испохабят внизу, не учтя какую-нибудь мелочь. Да и мелочь ли? Ведь все здешние медицинские процедуры инвалиды могут получить у себя в городах, райцентрах, а едут сюда за изюминкой: побывать в лесу, пообщаться с природой. И как тут не вспомнить телесюжет из новостей, где финские полицейские вывозят на колясках с морского лайнера подвыпивших своих соотечественников. Может, сотрудникам департамента соцзащиты слетать туда  и спросить, где финские полицейские смогли за несколько минут достать полсотни инвалидных колясок? И на отпущенные государством миллиарды купить одну в «Сосновый бор», чтобы реабилитация инвалидов была действительно похожа на реабилитацию, от которой «аж жить хочется!»

Юрий ЛЕОНОВ, инвалид II группы, член Союза журналистов РК, п. Затобольск