Классическая цитата из легендарного фильма «Чапаев» в современной редакции: «Браток Митька помирает - показухи просит». Митька - образ собирательный, а показуха - уха из... ухи. Ветеран Великой Отечественной войны, в прошлом известный партийный и советский руководитель Казбек Альжапаров рассказывал мне, каким простым, человечным и скромным был рулевой Казахстана Димаш Кунаев. Например, он мог в сопровождении только своего помощника уйти с затянувшегося заседания бюро обкома партии и на дежурной «Волге» уехать в аэропорт, поскольку рейсовый самолет с сотней пассажиров ждать не мог. Да никому и в голову тогда не приходило задерживать рейс ради одного, пусть и очень высокопоставленного руководителя.

Лет 30 назад мы с приятелем до сумерек засиделись в Боровском райкоме партии. На выходе уперлись в спину мужика в брезентовом дождевике и резиновых сапогах, перегородившего полкрыльца. На не совсем вежливую просьбу посторониться он повернулся лицом, и мы обомлели: «Простите, Андрей Михайлович, не признали!». Оказалось, первый секретарь обкома Бородин топтался на крыльце, поджидая первого секретаря райкома Ванина, с которым собрался на охотничью зорьку. По нынешним меркам Ванин должен был поставить на границе района юрту, посадить в нее красавиц в национальных костюмах с хлебом-солью. Бесбармак, самовар и виски - само собой разумеется. А в это время егерь на озере должен был привязывать к камышам домашних гусей: нынешние зорьки - не чета прежним, а сегодняшние Митьки - уже не братья. Скорее - братки.

В начале 80-х занесло меня по делам газетным в совхоз «Павловский» Карасуского района. Директора застал в кабинете в глубокой печали. Оказалось, утром ему принесли почтовый перевод на 15 рублей от... министра сельского хозяйства СССР Валентина Месяца. Оказалось, две недели назад директор для высокого гостя «накрыл поляну» тысяч на 5 советских рублей. Валентин Карпович отведал ухи, обглодал пару карасиков, выпил чашку чая и попросил помощника по калькуляции столовой оценить съеденное. На двоих вышло 15 рублей. Печалился директор не случайно: вслед за переводом прибыл следователь ОБХСС. А спустя пару недель того директора Митькой звали...

Через пару дней после выхода этого номера «НГ» в одном отдаленном районе ждут высокого гостя, который, будучи в гостях, посетовал: всякий раз показывают ему два одних и тех же села. Районный бастык намек понял: вот уже две недели готовится к показу третий населенный пункт. По его разнарядке акимы сельских округов в добровольно-принудительном порядке свозят в этот НП женщин из других полуразрушенных НП, которые метут, моют, красят, белят, выпалывают сорняки. Почему именно женщин? Потому что бесправны, не пьют и не курят, приучены работать задарма и в Страсбургский суд о попрании прав человека не напишут. Пару лет назад в этом районе уже готовили к показу третий НП: сверхмощным японским бульдозером закопали в землю полсотни полуразваленных домов. Срам штакетником прикрыли. А ОН возьми и промчись мимо - юрты хватило. И ухи из карасей, которую очень уважает.

«Районный бастык намек понял: вот уже две недели готовится к показу третий населенный пункт!