- Стоп-стоп! Ровнее, держи звук ровнее! - он стучит рукой по столу, топает ногой. - Ну как ты поёшь? Ты только представь перед собой образ той, о ком ты поёшь, и мелодия сама польётся из тебя.

И он сам начинает петь, да так, что мурашки по коже начинают бегать, а стены небольшого кабинета - сотрясаться. Так проходят уроки, которые даёт  заслуженный артист Казахской и Украинской ССР Александр КАЛУГИН. Его ученики - победители конкурса «Золотой микрофон», лауреаты республиканских и международных конкурсов, оставшиеся один на один со своими победами и проблемами после оглушительной славы.

- Как только выжмут из них все соки - всё, тут же о них забывают, перестают с ними заниматься, - сокрушается Калугин. - А у них ведь такой возраст - 13-14 лет, когда у всех без исключения начинается мутация голосовых связок. Главное - не запустить ребят в этот период: потом им будет сложнее наверстать упущенное в вокальном плане. С такими детьми, особенно в этот период, много возни, а кому охота брать на себя лишнюю волокиту? Да что говорить, столько талантливых ребятишек загубили!

Поэтому заслуженный артист и решился, несмотря на годы и болезни, взяться за  обучение.

- Я их не только вокалу учу, ставлю голоса, но и вывожу из стрессового состояния, характерного для периода мутации. Объясняю, что голос постепенно восстановится и всё войдёт в норму. Для этого нужно выдерживать режим: нельзя громко кричать, а они ж в таком возрасте, что будь добр, дай поорать.  Они стараются выполнить все, что я им скажу. Очень трудолюбивые, а главное -  талантливые ребята.

Сейчас на попечении у Александра Ивановича шесть молодых певцов, с которыми он три раза в неделю занимается в классе, предоставленном костанайским педагогическим колледжем.

- Что Басков? У нас своих таких полно. В начале марта, - обещает Кулагин, - мы выступим с отчётным концертом и покажем, на что способны. Вообще же на базе нашего класса зарождается студия камерного и народно-эстрадного пения.