Вручена премия «Русский Букер». Ее лауреатом в этом году неожиданно стал литературный резонер Михаил ЕЛИЗАРОВ с ностальгирующей по Советскому Союзу фантасмагорией «Библиотекарь». Общие впечатления от церемонии  вручения вполне адекватно описываются чуть переиначенной цитатой из Стругацких: «Скандал! Скандал!» - радостно защебетали девочки».

Случилось страшное

Скандальчик и впрямь случился первый сорт, даже на визуальном уровне не покидало ощущение сюрреалистичности происходящего. Ну когда такое было, чтобы на «Букере» поздравления принимал не благонадежный «толстожурнальный» автор в костюме при галстуке, а здоровенный левак в подтяжках поверх футболки, периодически потрясающий распущенной гривой до лопаток.

Что уж говорить про речи. Общение с прессой новоиспеченный лауреат начал с того, что на первом же вопросе, оборвав обращение «господин Елизаров», попросил именовать его «товарищем», потому как «господа все в Париже». Столь неполиткорректных речей эти стены не слышали никогда: тут тебе и про «я человек православный, и для меня существует понятие «церковная десятина», поэтому десятую часть премии отдам церкви или детскому дому», и «я убежден, что вслед за реваншем Советского Союза и Сталина такой же реванш ждет и советскую литературу», и даже чреватые международными осложнениями обороты вроде: «Когда у тебя из-под ног вышибают родину и твой родной советский Харьков все сильнее наливается каким-то поганым жовто-блакитным колером».

Кстати, оставшиеся после «десятины» деньги Елизаров вслед за Леней Голубковым из рекламных роликов «МММ» планирует потратить на бытовые нужды - «сапоги жене купить». Судя по всему, средства эти и в самом деле будут в их семье нелишними: работавший в газете «Большой город» Елизаров недавно попал под сокращение и сейчас сидит без работы.

В общем, случилось страшное: «Букер» с его высоколобой интеллигентностью выдал первую премию эпатажнику. И это премия, которая свою репутацию адептов «высоколобой литературы для свободомыслящей интеллигенции» охраняла едва ли не с собаками, где, по слухам, в жюри всегда сидели специально обученные люди, зорко следящие, чтобы священные границы шорт-листа случайно не пересек какой-нибудь попсовый скандалист вроде Пелевина.

Как делаются герои

Итак, лауреатом «Русского Букера-2008» стал «Библиотекарь». Наиболее серьезные его соперники - Владимир Шаров с историко-фантасмагорической эпопеей «Будьте как дети» и Герман Садулаев с постпелевинской «Таблеткой» - не имели серьезных шансов на победу. Шарова подвела излишняя серьезность: на протяжении всех 16-ти лет своего существования «Букер» старательно избегает упреков в элитарности, а потому мудрая и глубокая, но при этом сложная, медленная и тяжеловесная книга не могла рассчитывать на победу. Садулаев же срезался на заведомо не букеровском формате: маленький сатирический роман-памфлет и в короткий-то список затесался контрабандой. Единственной разумной альтернативой Елизарову был симпатичный «Щукинск и города» Елены Некрасовой, но, очевидно, очередь давать «Букера» женщинам пока не подошла, ведь после триумфа Ольги Славниковой прошло всего 2 года...

Члены жюри отметили «Библиотекаря» как книгу, что «написана с чувством юмора и по-настоящему трогает душу». Главная идея - как сделать из трусоватого, никчемного человека настоящего героя. Но это - официальная версия восприятия.

«Я выйду из «Букеровского» комитета! Это позор! Премировать низкопробный фашистский трэш!» - восклицал прозаик Александр КАБАКОВ сразу после объявления лауреата. В другом углу не менее эмоционально ликовал главный редактор издательства Ad Marginem Михаил КОТОМИН: «В «Букер» впрыснули свежую кровь! Впервые премия досталась писателю, за которым не стоит никакая литературная группировка!»

«Меня угнетает статус иностранца»

33-летний Михаил Елизаров по профессии учитель русского языка и литературы, но в последние годы работал оператором-стрингером в Германии. Его книги, среди которых изданные издательством Ad Marginem романы Pasternak и «Библиотекарь», а также сборники повестей и рассказов «Ногти» и «Красная пленка», переводят на десятки языков. Он рассказывает о своей последней книге, литературе и Интернете, о вечности и судьбе иностранца.

- Искушали ли вы себя мыслями о возможности получения премии?

- Конечно, как любой человек. 

- Вы читали книги конкурентов по премии?

- Да. Так получилось, что даже писал на них рецензии. Когда-то я для себя решил, что не буду писать отрицательно про труд коллег, потому что это некрасиво. Для рецензий выбирал книги, которые априори понравились. Еще до объявления шорт-листа написал тексты про книги Шарова и Садулаева, в планах был Бояшов. Когда они попали в шорт-лист вместе со мной, обрадовался - значит, я тоже не просто так именно про них писал.

- Как родилась идея «Библиотекаря»?

- Идеи приходят спонтанно. Зерно «Библиотекаря» возникло в абсолютно не связанный с книгами момент. У меня был грант в Германии. Я жил в крошечной деревне, в 100 км от Мюнстера. В деревне была бойня, где три раза в неделю забивали свиней. И три раза в неделю везде чудовищно пахло, можно было сойти с ума от запаха.

Вечером, когда накатывал шквал этого запаха, я бросался запирать окна. И в один из этих вечеров возникла идея «Библиотекаря», я сел и тут же написал первую главу. Стимулом стало мертвое свиное мясо. Почему - не поддается логике.

- Почему в другой вашей книге Pasternak для разбора полетов и укора интеллигенции была выбрана фигура именно Пастернака?

- Кроме него, никто так не олицетворяет ту сущность интеллигенции, которая мне не нравится. Он для меня портрет пошлости, маскирующейся под духовность. Насчет него никогда не было сомнений. Он меня еще с юности смущал и не казался хорошим поэтом.

Тогда работали такие люди, как Введенский, Хармс, Заболоцкий, Мандельштам и, даже если вглубь пойдем, Маяковский. В их стихах чувствуется сильная поэзия, а это хитрая и ловкая подделка. Достаточно вредная, потому что Пастернак стал почвой, на которой взращено общество, которое гробит страну.

- А кто сейчас подделка?

- Я не могу об этом говорить, это будет некорректно. Все прекрасно понимают, кто подделка. Хотя понятия настоящего и подделки достаточно относительны.

- Ваши книги сильно перекликаются с книгами Сорокина. Он ваш внутренний учитель?

- Сорокин - замечательный писатель. Но моя первая книга была написана в Харькове, городе, обделенном в культурном плане, книги туда не доходили. «Ногти» я написал, не прочитав ни одной книги Сорокина.

Потом мне стали говорить, что мы похожи, я поинтересовался и купил книгу «Голубое сало», где, как уже рассказывал, впервые узнал про издательство Ad Marginem.

Мы с Сорокиным принципиально по-разному относимся к строке, событию, если внимательно читать, это видно. Это всё равно что сравнивать Бабеля и Серафимовича, потому что они оба писали о Гражданской войне.

- Вам близка идея «счастливого конца»?

- Конечно. У меня очень много хеппи-эндов. Если в конце остается вопрос, так он всегда есть даже в сказках. Окончательный и бесповоротный счастливый конец может быть только тогда, когда человек умер и попал в рай. Потому что за раем нет ничего, только вечность.

- А вы не верите в перерождения?

- Нет, я православный. Мы не верим в этот психоз реинкарнации. Мы верим, что живем один раз, умираем и потом суд. Я думаю, что это искушение, нас обманывают, чтобы мы думали, что всё можно исправить. А исправить ничего нельзя, за всё придется нести ответственность.

- Где больше понравилось жить - в Германии или в России?

- В Москве. Это родина, дом.

- А Харьков?

- Это не родина. Родился я в Ивано-Франковске, где раньше половина населения говорила по-русски. Теперь это оккупированная территория, совершенно другая. А просто любить камни я не могу, меня интересует атмосфера, дух.

Местечковый украинский националистический шепот - смрадная атмосфера. Там делать нечего. Там родины нет. Для меня родина тут, несмотря на украинский паспорт, который доставляет кучу хлопот.

Надо решать вопрос с гражданством, но я с ужасом думаю о бюрократии. И вообще меня угнетает статус иностранца. Потому что я русский, это мой язык, моя культура. Но мне приходится мириться с тем, что я, будучи русским писателем, являюсь иностранцем.

Справка «НГ»

В 2008-м году в конкурсе было номинировано рекордное число произведений - 91. Сначала жюри выбрало лонг-лист из 23-х романов, после чего был составлен короткий список, в который вошли 6 авторов: Илья Бояшов («Армада»), Михаил Елизаров («Библиотекарь»), Елена Некрасова («Щукинск и города»), Герман Садулаев («Таблетка»), Владимир Шаров («Будьте как дети»), Галина Щекина («Графоманка»). Победитель получает $20 тыс. Хотя в связи с кризисом уже был введен «букеровский доллар», равный 25 рублям, соответственно Елизарову выдадут полмиллиона родных дензнаков минус налоги. Каждый из оставшихся финалистов получил по $2000.

Фото www.chaskor.ru