Много шума, амбиций и пустое содержание, или Как фильм «Режиссер» демонстрирует состояние кинематографа Казахстана

Айнур СУЛЕЙМЕНОВА, специально для «НГ»

20 апреля 2025, 12:52 |  Культура

Когда на экранах кинотеатров появляется фильм независимых частных студий, это не может не радовать. Однако пока среди них редко встречаются действительно стоящие картины. Фильм дебютанта Жанибека Маемгенова «Режиссер» к ним, к сожалению, не относится.

 Начали во здравие

Первый акт фильма знакомит зрителя с противоречивым героем. Начинающий режиссер-самоучка ищет вдохновения, работает водителем и понемногу снимает артхаус с командой, которой платит обедом. Во время семейного скандала он бросается на жену, и где-то за кадром они разводятся.

Афиша фильма бессовестно обманывает ожидания. В нем нет ни съемок, ни ковровой дорожки

Зритель мог бы ожидать череду неудач героя, его поиски правильного пути, столкновения с бюрократией и даже коррупцией, но нет. Вместо этого мы наблюдаем, как непризнанный гений ходит от одного специалиста в киноиндустрии к другому и предлагает сценарий. Когда ему дают дельные советы, герой слышит только свой внутренний голос, и зрителю тоже приходится его слушать.

Беды героя (новый мужчина бывшей жены, отказ друга дать деньги на съемки, отказ актеров работать с неизвестным дебютантом) выглядят наивно. Тем более что, засыпая в конце первого акта неудачником, во втором он уже просыпается уверенным и опытным режиссером. Видимо, так буквально автор фильма воспринимает фразу «проснуться знаменитым».

 «И брюки превращаются…»

Все ожидания увидеть фильм о том, как создается кино в Казахстане, рушатся. На экране - мелодрама, как бывший муж сталкерит женщину и мешает ей быть счастливой. Несколько раз героиня фильма прямым текстом просит оставить ее в покое, но ни герой, ни общество не готовы потерять «ячейку общества» ради желания одной «эмоциональной женщины».

Автор намекает на насилие, но не точно, а то потом не получится сделать героя хорошим

Образ общества отражается через сердобольную соседку, которая учит героя, что женщины - существа эмоциональные, а мужчины - рациональные. Поэтому, мол, не стоит обращать внимания на ее слова, просто нужно заставить ее вернуться. Тем более дети должны жить с отцом, и неважно, что на протяжении всего фильма отец о них не вспоминал.

Если попытаться связать части фильма, то можно интерпретировать образ жены как зрителя, которому навязывают безусловную любовь к посредственному кино, просто потому, что родное, даже если оно приносит боль, нужно любить.

Умудренная апашка учит героя не обращать внимания на желания глупой эмоциональной женщины

Бывшая жена героя обвиняет его в побоях, он это никак не отрицает. Для него жена - объект, атрибут социально-одобряемого образа хорошего человека. От всего этого финальная сцена становится очень тревожной. Герой застает женщину после того, как ее бросает испуганный и задавленный общественным мнением возлюбленный. Он обнимает ее, пока она молча плачет. Еще обиднее то, что фильм подает все действия героя как романтические поступки.

 Сон во сне

Третьего акта у фильма нет. Трагическая история абьюзивных отношений заканчивается ничем (так же, как творческий путь режиссера), оказывается, что вся история, которую видел зритель, - это фильм начинающего режиссера. Он заканчивает съемку, возвращается в свою чрезвычайно скромную комнату и ложится спать, чтобы... проснуться знаменитым. По крайней мере, так он придумал для своего героя. Значит, и в реальности может случиться то же самое.

Насильно буду мил - так решил герой, и режиссер во всем ему потакает

Возможно, такой постмодернистский прием сработал бы, если бы режиссер не забыл в середине фильма о развитии персонажа и не упустил самый важный для любого творца процесс - создание фильма. Хаос съемок, проблемы с финансами, скандалы, суета с актерами - все самое интересное автор опускает, чтобы закончить фильм одной деталью закулисья, где все счастливы.

 Финал

Мечта об «Оскаре» так и останется мечтой, потому что герой очень сильно отвлекается

В начале фильма герой рассуждает о том, как казахстанское кино может претендовать на премию «Оскар»: мол, нужно лишь дать деньги непризнанным гениям. Вот только главную причину своего невезения автор не проговаривает, а показывает на примере собственной работы: сценарий и драматургия рушатся, а весь замысел сводится к банальному статусу из социальных сетей о том, что каждый человек - режиссер своей жизни. Ну да. А снег белый, а вода - мокрая.

Фото - кадры из фильма