Это первое, что приходит на ум, когда перебираешь свой архив писем и открыток. У меня это традиционное занятие в новогодние дни, потому что, как писал поэт Андрей Вознесенский, «с первого по тринадцатое нашего января сами собой набираются старые номера».

Вот с таких открыток «писали» школьные новогодние плакаты / Фото Галины КАТКОВОЙ

Наберешь такой и спросишь бывшего соседа по парте: «А ты помнишь, как мы в школе с новогодних открыток плакаты для украшения школы срисовывали?» - «Конечно, у нас же лучшие были. Другие зайцев под елкой рисовали, снеговиков - что попроще. А у нас шикарные: тройка несется, сани расписные, Дед Мороз в них. И фон - Кремль со звездами». Тут же вспомнили одноклассника, который учился плохо, но рисовал божественно. И классную нашу, которая ему для этого дела флуоресцентную гуашь добывала. Тогда звезды нашего Кремля сияли даже в полутьме школьного актового зала с елкой посередине...

И нас уже не остановишь, мы вспоминаем, смеемся, грустно замолкаем, ведь «иных уж нет», и снова раздуваем огонек разговора. А повод к нему - вот он, пачка открыток в потрепанной папке. Не коллекция, случайное собрание, которое с каждым годом мне все дороже.

Речь не о монетизации, хотя среди филокартистов интерес, например, к открыткам позднесоветского периода растет. Дошла их очередь, актуальность сменяется исторической ценностью.

Поздравительные открытки похожи на билеты для путешествия во времени. Казалось бы, что там в этих цветных карточках, иногда не таких уж художественных, нередко перегруженных идеологией. Ну так в этом и соль. Они дают срез эпохи в своем формате, полны информации: от цены (а самые простые были всего-то за 5 копеек) до сведений об издательствах и типографиях.

Я, например, удивилась тому, сколько типографий относилось к обкомам партии. Истинно советская по духу и стилю новогодняя открытка со Спасской башней в обрамлении морозных узоров была в 1983 году отпечатана тиражом 2 млн экземпляров в типографии Ульяновского обкома КПСС. Прекрасная бумага, акварельной нежности цвета, ничуть не поблекшие за 40 с лишним лет, отменное качество печати много говорят о материальной базе этих типографий, «дочек» издательства «Правда».

Новогодняя открытка 1983 года, каноническая Спасская башня

К слову, о стилистике. Державная картинка со знаменитой башней и курантами была эталонной. Коллега принес из семейного архива новогоднюю же открытку 1954 года выпуска. Бумага попроще, отпечатана на Московской печатной фабрике Гознака, но изображение - почти близнец описанного выше.

Новогодняя открытка 1954 года со Спасской башней/ Из семейного архива Игоря НИДЕРЕРА

Кстати, еще один мощный производитель открыток, точнее, почтовых карточек - Министерство связи СССР. Его продукция практически всегда изготавливалась на печатной фабрике Гознака, на что указывало сокращение МПФГ. Ну, это уже, наверно, интересно лишь коллекционерам.

Герои открыток художницы Татьяны Жебелевой - в мультяшном духе / Из семейного архива Игоря НИДЕРЕРА

А мы-то - про теплые воспоминания. Открытки были очень разными. Разнообразие сюжетов описанию не поддается. Да и зачем. Их видеть надо. Скажу только, что была целая плеяда прекрасных советских художников, среди которых - знаменитый папа Чебурашки Леонид Шварцман, Владимир Зарубин, Татьяна Жебелева, которые оформляли открытки в мультяшном стиле. Были работы фотохудожников, которые снимали специально созданные композиции. Открытками становились и фотопейзажи. А мне нравилась серия Натальи Коробовой, в живописных работах которой бабочки и цветы выглядели такими натуральными, что хотелось их потрогать.

Открытки были одинарными и двойными. На некоторых указывалось, что посылать их можно только в конверте. Существовали и комплекты из открытки и конверта.

Образец советской открытки 1954 года / Из семейного архива Игоря НИДЕРЕРА

Еще один экземпляр коллекции семьи Нидерер - открытка 1938 года

Отправляя поздравительную телеграмму, можно было заказать ее доставку адресату на художественном бланке: на открытку наклеивались строчки телеграфной ленты со словами. Что касается открыток, на которых текст писался просто на обороте, доступный любому читателю, то в моем окружении, сколь я помню, никого это не смущало. Как и большинство советских граждан. А хочешь соблюсти тайну, купи конверт.

У нас в деревне как-то не таились. И если приходила открытка от внука-студента в день рождения бабушки, то почтальон, вручая ее старушке (а чего открытке по ящику почтовому болтаться), с улыбкой предваряла: «Получай, Степановна, от Витьки, помнит, написал, чтоб ты здорова была...»

Если уж в семье было заведено подписывать открытки, то делали это к каждому празднику. К 8 Марта и Новому году обязательно. С Днем Победы тоже многие поздравляли.

Ну, к этим праздникам, понятно, чего желать. А вот к 1 Мая, который праздник мира и труда? Кто-то под копирку желал «крепкого здоровья и счастья», а кто-то расширял палитру. Нас в начале 90-х родственники из Целинограда поздравляли «с днем 1 Мая и началом дачного сезона», а также сообщали, что письмо от нас получили, все у них хорошо, чего и нам желают, надеются на скорую встречу. Писать-то можно было столько, сколько на открытку уместишь, добавляли текст и на полях по вертикали. Не возбранялось, лишь бы ваши убористые строчки не мешали читать адресную информацию.

Но обычно открытки заполнялись так: выбирали в семье человека с самым понятным почерком, если надо, вручали линейку, простым карандашом размечали оборотную сторону открытки. И какая-нибудь прилежная пятиклассница выписывала под диктовку пожелания. Если была человеком творческим, то могла название красного дня календаря красным же карандашом и выделить. Для красоты.

Коли уж в семье было принято подписывать открытки, то отправляли их друзьям и знакомым, даже если те жили в одном городе на недальних улицах: в Кустанае с Темирбаева на Уральскую, например. Одна старая учительница - коллеге на пенсии. Просто весточку слала: помню, дескать, в суете наших дней, жива, писать вот пока глаза и руки позволяют. И разницы нет, на 7 ноября или на Первомай пришел этот привет.

Я перебираю открытки, любуюсь на одной алыми словами «с Днем Советской Армии и Военно-Морского Флота», все с большой буквы, слышу голос матери, обращенный к 10-летней дочке: «Да смотри без ошибок, красиво, дедушка пусть видит, как ты научилась писать...» Собираю эти смешные сокровища в папку. И радуюсь, что уже не первый год отправляю своим рукописные поздравления. Есть-есть у меня все функции в смартфоне, не беспокойтесь. Но открытки и письма от руки - это совсем другое, в них память и очарование подлинности. Пишите вы. И пусть напишут вам.