Рассказывать об этой удивительной стране, омываемой водами Индийского океана, Бенгальского залива и Аравийского моря, можно до бесконечности. Но как только ты ставишь в своих воспоминаниях о поездке в Индию последнюю точку, понимаешь - это далеко не конец, а только начало. Настоящее духовное путешествие начинается по возвращению домой.

Мудрецы говорят, что восприятие Индии зависит только от чистоты души созерцающего. Оттуда ты приезжаешь немного другим человеком. «В голове, как обычно, бардак, но какой-то уравновешенный, сбалансированный что ли», - сформулировал это состояние первичного драйва мой случайный попутчик из города Ченнаи. Эта часть мира многому учит и духовно обогащает. В хорошем смысле, приземляет, заставляет «замедлиться», чтобы ценить жизнь во всех ее проявлениях, наслаждаясь моментом.

Страна миллионов богов, слонов, улыбок, красок и запахов дарит возможность прожить целую жизнь за короткий отпускной период. Полную волнующих впечатлений - ни на что ранее не похожих, ярких и незабываемых.

Охота за реальностью

Как любой трип, мой индийский вояж начался со штудирования огромного количества информации. Благо сегодня это позволяет сделать и Интернет, и масса художественной и другой литературы. Если научиться правильно ее фильтровать, то картина будущего путешествия вполне себе укладывается в стройную дорожную карту. Хотя, конечно, реальность всегда в глазах смотрящего, а в Индии хочется объять необъятное - увидеть все и сразу, и много-много. Это и яркие индуистские праздники, которыми так изобилует тамошняя действительность, и знаменитая все исцеляющая аюрведа (об этом я уже рассказывала в «НГ»).

Жизнь на клифе в дневное время, когда температура держится на отметке 44 градуса, отчасти замирает, но на закате в прибрежном ресторанчике от туристов не будет отбоя / Фото Каринэ МАГАЛОВОЙ

Также непременно надо успеть освоить важные асаны и пранаямы в первоисточнике йоги (это, пожалуй, одни из главных целей и задач, ради которых следует поехать на далекий континент, если занятия йогой для вас являются важной составляющей здоровой и счастливой жизни). А еще за время скоротечного отпуска не терпится закрутить курортный роман с теплым, как парное молоко, Индийским океаном и щедрым на загар южным солнцем.

Фото Каринэ МАГАЛОВОЙ

Времени на запланированную многозадачность катастрофически мало, на полуострове оно летит незаметно. Ночь опускается на города рано - в 19.00. Солнце вмиг заходит за горизонт, словно малыш-проказник потянул за неведомую веревочку и погасил лампочку. Здесь не бывает долгих сумерек, вне зависимости от времени года. Океан с благодарностью преломляет уставшие за день солнечные лучи и наступает кромешная тьма. Она, впрочем, лишь добавляет новых красок размеренной индийской жизни.

В частности, торговле на шумных разгульных базарах - одной из ярких достопримечательностей страны.

Шум, гам, торг!

Все эти неизменные рыночные атрибуты всякий раз сопровождали мой вечерний поход на живописный клиф Варкалы в южноиндийском штате Керала. Шумит океан, покрикивают райские птицы, легкий ветерок чуть колышет пальмы над головой.

The Indian Ocean is the best / Фото Каринэ МАГАЛОВОЙ

На отвесной скале, у подножия которой соперничают Аравийское море и Индийский океан, расположены достаточно протяженный базар, десятки аюрведических клиник, прибрежных кафе и ресторанов. Гастрономический рай для туристов и возможность «пошвыряться деньгами» - для шопоголиков. Чтобы взобраться на скалу, нужно совершить некое физическое усилие по длинной лестнице и в буквальном смысле заслужить право любоваться непревзойденной природой Керала с высоты этого гигантского красавца-утеса.

Кафе и рестораны Варкалы привлекают многочисленных туристов / Фото Инны ГРИНЕВОЙ

На аутентичных восточных базарчиках всегда многолюдно и оживленно, и можно выгодно приобрести вещи из натуральных тканей, изделия из кожи, ювелирные украшения, винтажную продукцию, а также известную индийскую пашмину (палатины из «кашемировых» коз).

Фото Инны ГРИНЕВОЙ

По сути Индия - один большой рынок. На ее многочисленных базарчиках можно найти все, что нужно, в одном месте! Правда, не смогла не обратить внимание на слой пыли на некоторых товарах. Кажется, она видела всех индийских богов в их земной ипостаси. Это обстоятельство следует учесть сразу, отправляясь за покупками на рынок под открытым небом.

Кроме того, не покидало чувство, что часть товара, пусть даже супер-мега натурального и весьма качественного, удивительнейшим образом перекочевала сюда из далекого советского прошлого.

В лавках мне встретились некоторые мелочи женского гардероба, которыми в последний раз я пользовалась еще в студенчестве. К примеру, заколку-банан и расшитые тесьмой блузки с родителями мы покупали их в году 70-м прошлого века в Крыму. Вот так вдруг неожиданно случилось путешествие в юность. Ничего не купила, но эмоции непередаваемые.

Торговые лавочки владельцы стараются украшать особенным образом для привлечения туристов. У входа принято разуваться / Фото Инны ГРИНЕВОЙ

Местные дизайнеры, прямо скажем, не заморачиваются поиском современных силуэтов. Фасоны - на любителя. Мини-цеха по производству одежды можно встретить тут же, на клифе, рядом с прилавками. Причем за швейной машинкой сидят преимущественно мужчины. Если тебе ничего не приглянулось в «бутике», портной предложит выбрать ткань, снять мерки и в кратчайшие сроки сладит наряд. Правда, услуга обойдется на порядок дороже - все же индивидуальный заказ.

Равно как и с покупкой и изготовлением ювелирных изделий. Туристы везут из Индии золотые, серебряные изделия, бриллианты, другие драгоценные камни (даже в необработанном виде), приобретая их по достаточно сносной цене.

Отдельная тема - торг на индийском базаре. Покупатели знают, что все-все-все на нем представленное стоит ровно столько, сколько ты готов за это заплатить.

Индусы - очень общительные и очень внимательные люди, а торговцы, в особенности. В этом убеждаешься воочию, пару раз поторговавшись с ними. В следующие визиты на рынок незамеченной ты уже точно не останешься. А если еще и случилось познакомиться поближе -  what is your name?, то вслед слышишь непременное «ПривЭт, Оксана». И это всегда хороший повод обменяться улыбками.

 Традиции and современность

Собираясь в поездку в азиатскую страну, да еще и с патриархальным укладом, задумалась, что положить в чемодан? Вопрос не праздный, индийская культура радикально отличается от нашей.

Более 900 млн индийцев исповедуют индуизм. Другие религии в стране - это ислам, христианство, сикхизм, буддизм и джайнизм. В Индии сотни наречий и тысячи диалектов. Люди из разных регионов общаются на английском, потому что иначе не смогут друг друга понять.

Местные жители рассказали мне, что в школе дети изучают, минимум, четыре-пять языков - обязательные английский и язык штата, в котором живут, плюс еще несколько языков, наиболее распространенных в других штатах. Дети, даже дошкольного возраста - в магазинах, самолетах - повсюду хорошо говорят не только на родном языке, но и по-английски.

Индусы испытывают невероятное воодушевление, когда видят иностранок в их национальной одежде - сари / Фото автора

Большинство представительниц прекрасного пола предпочитают носить традиционные сари, а мужчины - дхоти, это такая искусно задрапированная набедренная одежда. Параллельно с этим многие индийцы выбирают для себя и европейские наряды. Часто приходилось встречать на улицах и своеобразный фьюжн в одежде, когда и мужчины, и женщины сочетают элементы национального костюма с джинсами, куртками, футболками, и обычными современными рубашками, и блузами.

Особый разговор - сари. О, насколько ж это женственный лук, так и хочется примерить все сари до единого, которые только видишь в продаже. Если для нас узор на его ткани - просто красиво, то для индийцев каждая мелочь имеет значение. Порой сакральное. Равно, как и килограммы различных украшений и цветов. Они в индуизме - символ созидания и возрождения.

К счастью, страна делает массу послаблений для туристов, не возражая против привычной для нас на курортах открытой одежды: шортов и купальников. Хотя индусы предпочитают купаться одетыми, а индийские женщины никогда не оголяются на пляже.

Поэтому меру иностранцам знать бы надо, и взять за правило не демонстрировать свои прелести на публике. Особенно это касается посещения храмов и святых мест. Иной раз так за державу обидно, когда «наши люди» ну, ни в чем себе не отказывают. Видела, увы, таких в Варкале немало.

А сари мне примерить все же удалось. В поездке я познакомилась с очень ярким творческим человеком. Инна - профессиональный путешественник и благодарный вдумчивый созерцатель. Для нее оказалось важным собственноручно создать традиционный образ индийской девушки. Инна купила бирюзовую ткань, украшения и с помощью одной лишь иголки и ниток за вечер сконструировала сари.

Когда под пальмами отеля мы устроили фотосессию, индусы - хозяева апартаментов не скрывали восхищения как искусной работой Инны, так и в целом нашим отношением к национальной одежде. Объяснили: если иностранцы проявляют к ней уважение, для туристов это не только пропуск во многие интересные места Индии, куда не всем европейцам можно заходить, но и безусловный пиетет в глазах местного населения.

 И вкусно, и грустно

Об индийской кухне, как и о многих других особенностях местного колорита, можно говорить вечно. Но меня она, к сожалению, не покорила. Кому-то эта специфическая еда нравится очень, кого-то категорически не впечатляет. Я в отряде вторых.

Признаюсь сразу и честно: блюда показались весьма однообразными - невероятно острыми, с преобладанием карри, чили и прочих незнакомых для меня запахов и вкусов. Даже если я умоляла официанта «No chili!!!», эта просьба исполнялась им лишь процентов на пятьдесят. Индийским поварам искреннее невдомек, как можно употреблять в пищу продукты без специй.

Даже в молочной каше на завтрак приходилось выковыривать какие-то остро пахнущие шарики, не сдерживая при этом улыбку. Купленный в супермаркете сладкий йогурт с манго тоже оказался с заметной перчинкой. Как, впрочем, и знаменитые масала чай и аюрведическая зубная паста «Dabur RED», которую везут в подарок друзьям и близким туристы. Это, скажу я вам, весьма огнедышащие экстракты.  

При этом южноиндийская кухня богата овощными блюдами. Все - исключительно вегетарианские. Из мясного в меню только курица и невероятное количество видов рыбы и различных морских гадов. Вот здесь их любителям настоящее раздолье.

Свежие морепродукты - повсюду на лотках возле прибрежных ресторанов / Фото автора

В свежести морепродуктов сомневаться не приходится, их в прибрежные рестораны поставляют местные рыбаки. Для многих из них это, кстати, единственный вид заработка. Утром крепкие индийские мужики выходят в море-океан, что тоже является для туристов одним из видов развлечений на побережье - наблюдать, как два десятка бурлаков, подбадриваемые ритуальными песнями, сначала тянут лодку «Васко да Гама» в океан, а потом невод с уловом обратно.

На лотках возле заведений рыбопродукты представлены в широком ассортименте. Стоит только ткнуть пальчиком в понравившуюся часть огромной рыбины, и помощник повара при тебе сделает в ней «заплатку» из твоего будущего стейка.

Некоторые гурманы приезжают в Индию исключительно ради рыбы и морепродуктов, коих здесь представлено в изобилии / Фото автора

Для своих гастрономических впечатлений я решила оставить на память ужин из щупальцев осьминога и каракатицы и невероятного pineapple juice. Если доведется вам побывать в азиатских ресторанчиках, смело заказывайте все эти вкусности, да побольше, очень рекомендую.  

 В плену «би-би»-хаоса

В Индии привыкаешь к бесконечности прошлого. Это чувство сопровождает тебя повсюду - на рынках, в аюрведических клиниках, храмах и даже на местных дорогах. Представить дороги без тук-туков невозможно. Их сотни, как муравьев в огромном муравейнике.

Удивительно, но в тук-тук, кроме водителя, может поместиться еще четыре человека / Фото автора

С этим трехколесным мотороллером здесь ассоциируется слово «такси». Тук-туки - полноправные участники дорожного движения. Хотя лично для меня так и осталось загадкой, как именно эти весьма специфичные для нас транспортные средства контролируют официальные власти?

Фото автора

На первый взгляд кажется, что моторикши передвигаются хаотично и как им вздумается, не соблюдая элементарных правил дорожного движения, бесконечно сигналя всем, кто попадается на их пути. Совершенно непонятно, как водители ориентируются на столь характерной местности с множеством абсолютно одинаковых переулков-закоулков без навигаторов. Профи однозначно!

К тому же поток встречных машин нас идет с правой стороны. Крайне сложно к этому адаптироваться. Сила привычки - всякий раз старалась посмотреть сначала налево и только потом направо, а надо наоборот. Отовсюду доносятся звуки клаксонов. «Би-би»-хаос как бы напоминает: все хорошо, дыши, просто ты в Индии!

Байки - одно из самых популярных средств передвижения в Индии / Фото автора

Байки и мопеды у индийцев - это их все, что сразу бросается в глаза. На двухместном мототранспорте порой передвигается вся семья из нескольких человек. Причем вместе с огромными коробками, детьми, животными. И опять же это не возбраняется правилами дорожного движения. Главное - вовремя би-бикнуть и… путь свободен.

 Культ белого, или «Мадам, вери гуд!»

Еще Антон Павлович Чехов во время своей кругосветки писал: «Когда в прошлом есть Индия - есть о чем думать во время бессонницы». После приезда домой классик вспоминается часто. Индия действительно не отпускает. Мысли роятся, впечатления буквально перебивают друг друга.

Не могу не рассказать о том, о чем много слышала, но, признаюсь, не верила. Если ты голубоглазый блондин - будь готов к тому, что для индусов ты априори белокожий бог. В индийской традиции это признак высокого социального положения (представители высших каст имеют более светлую кожу, а значит, близость к богам).

Рулевые тук-туков просили меня посидеть на водительском кресле - это к деньгам. Молодые семьи с детьми часто подходили с мольбами сделать фото - это к благополучию. Индусы свято верят, что если они поговорят или дотронутся до белого человека, то их жизнь изменится, они разбогатеют и их постигнет удача.

Люди на рынках, пляжах, в супермаркетах также не оставляли мою скромную персону без внимания, сопровождая свои добрые намерения вопросом «Madame, verie goode?». Так и прилипла ко мне кличка до конца поездки «Мадам вери гуд». Забавно даже, теперь и муж, нет-нет, так называет.

Если сказать, что я себя чувствовала звездой Болливуда - не сказать ничего. Но это только поначалу. В дальнейшем от столь искреннего, но все же назойливого к себе внимания начинаешь уставать. Тем не менее, порой, видя, в какой нищете живет человек, которому ты можешь подарить пару секунд счастья, пусть даже своим присутствием на фото, эти шальные мысли мало беспокоят.

Нельзя выгнать темноту,

… но можно включить свет - эта мотивашка с просторов интернета навязчиво ковыряла мозг, когда тук-тук ежедневно проносил меня мимо трущоб. Да-да, тех самых, о которых сняли наделавший шума фильм и которыми так любят пугать туристов тревел-блогеры.

Про темноту и свет будет понятно ниже, поскольку об увиденном и услышанном необходимо рассказать подробнее.

Каждое утро, передвигаясь по одному и тому же маршруту, встречала на пути старушку в традиционном сари. Точнее, обтянутый кожей скелет в сари. Полное ощущение, что досыта человек не ел давно, а, возможно, и никогда. При этом пожилая женщина, едва завидев меня, искренне улыбалась. Живыми в этом тщедушном теле оставались только глаза. 

Ее жилище в жутких трущобах походило на собачью будку. Метр на метр - не больше. Как, впрочем, и у соседей. Назвать домом это наспех сколоченное из подручного материала строение, в котором помещалась лишь верхняя часть туловища его обитательницы, сложно. Ноги - на улице. Ни окон, ни дверей. Крыша - из банановых листьев. Еда - на костре в закопченных до обморочного состояния чанах. В мизерном дворе - этажеркой горы тряпья и посуды.

Сердце сжималось от жалости. Я протянула ей руппи, она отказалась, потом все же взяла деньги украдкой, стесняясь. Поймала мой вопросительный взгляд и тут же объяснила, что этот «кукольный» домик - все, на что удалось накопить за 70 лет жизни, полной горя и лишений. 

Пообщались. Поняла ее, как смогла. На гремучей смеси английского с непонятно каким еще диалектом, женщина рассказала, что принадлежит к касте «неприкасаемых». Трактовать это определение следует буквально - «те, к кому нельзя прикасаться».

Эти люди в Индии занимают самое низшее место в ее кастовой иерархии. И тем, кому не повезло по праву рождения получить принадлежность к более высоким кастам, вынуждены влачить жалкое существование. Они выполняют самую грязную работу.

Их открыто презирают, оскорбляют и унижают. Однако индийцы, принадлежащие к низшей касте, вполне спокойно относятся к своему положению. Каста дана им по праву рождения, а если ничего нельзя изменить, то зачем переживать?

Старушка из трущоб свято верит, что раз ей уготована такая судьба, посему так и быть - карма. И просить большего она просто не вправе. В ней, как и у миллионов ее сограждан, сильна вера, что в следующей жизни ей обязательно воздастся за все те лишения, которые она испытала и продолжает испытывать. И без интернет-мотиваторов женщина знает, что «выгнать темноту, действительно, нельзя, но всегда можно и нужно включить свет.

Когда мне вдруг в очередной раз захочется себя за что-то пожалеть и поныть «за жизнь», стойкого оловянного солдатика из трущоб я вспомню непременно. И пусть мне станет очень-очень стыдно.