«Почему именно Израиль?» - строгий взгляд, ломаный русский. «Потому что здесь живет брат и мы уже не первый раз в вашей стране…» - «Фамилия брата, адрес, какова степень родства?» - хмурое лицо представительницы пограничного контроля Бен-Гуриона не смягчается, даже когда мы, ответив на все вопросы и получив заветное разрешение на пребывание, дружно выдаем на чистом иврите: «Тода раба!» (Большое спасибо!) Неприветливо и эмоционально реагирует сотрудница, следящая за пропуском через турникет на посадку в ракевет (израильскую электричку). Билет мы легко купили в терминале, где есть опция на русском языке, а турникет отказывался «считывать» штрих-код. Женщина помогает, но выдает гневную тираду, судя по бурному всплескиванию рук, означающую: «Как вы все надоели!»

Цены на продукты на рынках и в супермаркетах Израиля на этот раз не сильно отличались от казахстанских, а манго и финик - существенно дешевле / Фото автора

Арабо-еврейский Новый год

К тому, что здесь не встречают с американскими улыбками и европейской вежливостью, мы привыкли, поэтому реагируем спокойно. Но некоторые обычаи все равно удивляют, тем более, если столкнуться с ними в разгар свято чтимых праздников. Наше путешествие пришлось на сентябрь - октябрь прошлого года, когда отмечали три главных: Рош-ха-Шана (Новый год), Йом Кипур (Судный день) и Суккот (праздник шалашей).

Зачем нам солнце Монако, когда есть солнце Эйлата?  / Фото автора

Рош-ха-Шана планировалось провести с родственниками в Египте, но из-за одноразовой визы мы остались в Эйлате - самом южном израильском городке, о чем ни капли не пожалели. Евреи едут к арабам на Новый год? Для непосвященных звучит почти зловеще, но это единственный праздник в году, когда почти весь Израиль стремится в Дахаб и близлежащие египетские курорты. Красное море там намного красивее, рифы богаче, дайвинг интереснее, а отели и развлечения в разы дешевле. Правда, прохождение израильско-египетской границы в эти дни напоминает место боевых действий. Пересекать ее на израильских машинах категорически запрещено, поэтому их бросают в Эйлате. Дальше только пешком, выстаивать длинную четырех-пятичасовую очередь на жаре, чтобы получить краткосрочную визу, а потом еще добираться до египетского отеля.

Почти на все праздники, включая Рош-ха-Шана, принято надевать белую одежду / Фото автора

Мы всего этого избежали, поэтому спокойно купались в эйлатском Красном море, приятно холодившем в сорокаградусную жару, фотографировались под могучими пальмами, гуляли по пляжу, ставшему почти безлюдным в праздник, который принято отмечать дома. Только поздно вечером на набережную хлынули веселые толпы в белых одеждах и кипах.

Практически все рестораны и магазины давно закрылись, как и положено перед большими праздниками, поэтому отдыхающие занимали немногочисленные столики в двух-трех работающих кафе с греческой и итальянской кухнями. Смех, танцы, песни, звон бокалов и блеск «люстр» на полицейских машинах, неизменно сопровождающих любые мероприятия.

На другом берегу эйлатского Красного моря раскинулась Иордания / Фото автора

Рош-а-Шана в Эйлате

Через день ближе познакомились с израильской миштарой (полицией). Торопились в супермаркет, чуть не забыв под расслабляющим солнцем Эйлата про очередной предшабатный день. На одной из развязок «моргнула» машина, выглядевшая, как в американских фильмах: длинный корпус с решетками прямо за задним сиденьем, четверо полицейских в салоне. По их суровым взглядам можно было подумать, что мы сотворили нечто, за что нас тут же упекут в автомобильную мини-камеру. Оказалось, они засекли минутный разговор мужа по телефону, поэтому пришлось объяснить на английском про срочный звонок от родственников. Перекидывались фразами прямо из машин, стоя на обочине: полицейские не заставили нас выйти и не потребовали документы, предупредили и поехали дальше. Такого нам не прощали даже на родине…

Воды Иордана не только священны, но еше опасны и экстремальны, если устроить по ним увлекательный рафтинг / Фото автора

Сахнэ - знаменитые водопады Израиля, которые Юнеско внесло в десятку самых красивых мест планеты / Фото автора

В супермаркете застали толпы народа и практически пустые полки. До закрытия - около получаса, нужно успеть купить хотя бы воду. Кинулись за тележкой, но не смогли ее отсоединить от других. Охранник что-то объяснил, из чего мы различили только «хамеш шекель». «Пять шекелей (720 тенге) за получасовой прокат тележки!» - изумленно возмутились и пошли набирать продукты в руки.

Когда выяснили, что монета в пять шекелей нужна, чтобы отсоединить тележку от других, сцепленных в один ряд, от души посмеялись. Монета кладется в прорезь и замок отщелкивается. Когда тележку ставишь на место, деньги возвращаются - так израильтяне дисциплинируют покупателей не бросать тару где попало. Ибо какой еврей не вернется за пятью шекелями?)

На кассе простояли до закрытия, потому что обслуживают здесь нереально долго. Кассир сначала выдает пакет, «пробивает» все продукты, ждет, пока их сложат, и только после принимает оплату. Очередь, в которой у каждого покупателя по две-три тележки продуктов, послушно ждет. Подход не для слабонервных, поэтому поначалу мы занимали очереди во всех кассах, пока не решили, что лучше приезжать рано утром, особенно в предшабатные дни.

Йом Кипур в Хайфе

Впрочем, шабат - не самый ужасный день в плане неработающей сферы услуг. Всегда есть возможность отовариться в арабских магазинах или кафе, где редко чтут еврейские устои. По-настоящему весь Израиль «вымирает» в Йом Кипур, который мы провели в Хайфе. Этот день верующие называют «днем всепрощения», одеваются в белое, отказываются от еды, питья и молятся. Но на неверующих он отражается куда сильнее.

В этом месте толпы местных и туристов обычно выстаиваются в очередь, но не в Йом Кипур / Фото автора

С заходом солнца по всей стране закрылись не только магазины и рестораны, но и полностью остановилось движение машин, поездов и самолетов. В Хайфе это время наступило примерно в 5 часов вечера, буквально за час до этого мы еще успели проехать высоко в горы, полюбоваться Бахайскими садами и бесконечным Средиземным морем. Когда спускались вниз, все машины уже стояли как вкопанные, на абсолютно пустых улицах можно было различить шелест листвы. Съехать старались быстрее, иначе особо чувствительные к несоблюдению обычаев израильтяне могли пустить в ход камни.

Многолюдная и шумная набережная Хайфы в Йом Кипур полностью замирает,а ее прекрасные пляжи становятся недоступными / Фото автора

Едой запаслись заранее, потому что после прихода Йом Кипура раздобыть ее невозможно даже в прибрежных кафе и самых дорогих отелях, где на сутки закрывают кухню и распускают поваров. Работающий лифт можно считать везением. Весь вечер мы провели в тишине хайфской набережной, обычно невероятно шумной и многолюдной, и смогли посидеть на уютных диванчиках открытых, но неработающих кафе.

Буквально за часа до того, как "вымер" весь Израиль, мы еще успели полюбоваться морем с хайфских высот / Фото автора

Наутро все оставалось закрытым - Йом Кипур заканчивался около пяти вечера, в то же время, что и начался накануне. Мы решили провести день на пляже, благо море в этот бархатный сезон особенно приветливо, но и тут нас ждал неприятный сюрприз. У мацилей (спасателей) тоже был выходной, поэтому для купания отвели крохотное место, где вода едва доходила до колена, а всю береговую линию затянули красно-белой лентой. Этот запрет вызвал особое возмущение, и мы без зазрения совести решили его нарушить. Муж уплыл на большую глубину и делал вид, что не слышит призывы полицейских в рупор, которые раздавались так часто и громко, что мы выучили их наизусть. «Бахур, бахура тицэ ля хоф!» («Мальчик, девочка, выйди на пляж!») - со смехом коверкали мы иврит, а позже ушли за несколько километров от назойливых блюстителей, чтобы нормально поплавать.

Красавица Хайфа смотртит с высоты на бескрайнее Средиземное море / Фото автора

Радости хватило минут на 20, как в нескольких шагах от места нашего самовольного купания возникли люди с рупорами. На их лицах было написано все недовольство, на какое они способны. Разговор оказался быстрым, тон резким. Различив знакомое «хамеш», я обрадовалась и даже переспросила: «Хамеш?», решив, что после пяти вечера нам разрешат купаться. «Кен, кен, хамеш миот», - еще резче повторил полицейский. Израильская племянница перевела, что нас предупредили о 500 шекелях (72 000 тенге) штрафа при повторном заходе в море в любой части Хайфы.

«Некошерный» Тель-Авив

Старый еврей пляжей Тель-Авива, которые хороши днем и ночью, не испортит / Фото автора

Уже через пару дней мы компенсировали этот невольный день тишины в шумном Тель-Авиве, который поначалу возненавидели за красно-синие бордюры. Они сигнализировали о платности парковок. Места рядом с красными бордюрами предназначались только для инвалидов, синие - для местных жителей, которых легко определить по номерным знакам. Платная парковка оказалась не по карману, поэтому после двухчасового кружения по узким улицам просто оставили машину в ближайшем проезде. Родственники пришли в ужас от риска, которому мы подвергли их машину, и сказали: вам повезло, что ее не забрал эвакуатор. Иначе мы бы еще долго отрабатывали штраф.

Израильятне любят отдыхать на траве, благо везде - свежая зелень и чистота / Фото автора

Город смотрели ночью, он гудел, пел и пританцовывал. Особенно на центральных улицах: Дизенгоф, Кинг-Джордж, Жаботинского, бульваре Ротшильда. Между сидящими на траве людьми на бульваре заметили парочку обнимающихся и целующихся парней, и сразу вспомнилось: «Пока Хайфа работает, Иерусалим молится, Тель-Авив развлекается». Столичный Иерусалим подобная картина наверняка бы ужаснула, но для Тель-Авива она вполне радужная. Впрочем, очередной гей-парад в Иерусалиме прошел всего за пару месяцев до нашего приезда, хотя и сопровождался массовыми протестами ортодоксов, что редко бывает в Тель-Авиве.

Эту чатсь длинной набережной Тель-Авива за большие волны обожают серфингисты / Фото автора

Здесь проще встретить раскрепощенных полуголых девиц в сапогах до колена, татуированных парней и лихо гоняющих на мотоциклах доставщиков еды, чем свободно гуляющих собак. Бездомные собаки в Израиле строго запрещены законом: их либо стерилизуют, чипируют и отправляют в приют, либо усыпляют. Все остальные варианты считаются негуманными. Зато купающихся в море вместе с хозяевами питомцев - пруд пруди.

В Израиле бездомные собаки запрещены законом, зато питомцев с хозяевами полно / Фото автора

Местные пляжи и длинная набережная, по которой можно дойти до самого Яффо (древнейшего порта), хороши ночью и днем. Брызги моря, скользкие доски серфингистов, улочки Яффо, пальмы, гамаки на лужайках, горы апельсинов и гранатов, из которых самим можно давить сок - во все это влюбляешься сразу и бесповоротно, несмотря на мрачноватых парней и девушек с увесистыми автоматами.

Во время празднования Рош-ха Шана в Эйлате было особенно много парней и девушек с огромными автоматами / Фото автора

К ним тоже со временем привыкаешь, как и к «кошерности», которая весьма условная. В этом мы убедились в Бен-Гурионе, куда по традиции приехали за три часа до вылета. Прохождение паспортного контроля заняло не больше пяти минут - не прошло и трех лет с нашей последней поездки, как в Израиле появилось биометрическое сканирование при полном отсутствии пограничников. Времени хватило на перекус в McDonalds, где мы заказали бургеры и капучино, что совсем некошерно: совмещать мясо и молоко, пусть даже в кофе, запрещено. Но нам их просто пробили разными чеками, так что брухим абаим ле Исраэль!