Так получилось, что я умею читать. Делаю это очень хорошо и, может, даже лучше, чем пишу тексты. Во всяком случае, регулярней. Честно говоря, казахстанскую литературу я обхожу. Тенденция наблюдается печальная.

Внимание, уготовленное Абаю Кунанбаеву в 2020 году, перетянул на себя злосчастный ковид. И, видимо, Ибрай Алтынсарин, которому в 2021-м празднуем 180 лет, тоже пострадает от вируса.

Я вижу две проблемы в нашей отечественной литературе. И первая - отнюдь не в отмене круглых столов, публичных чтений и прославлении писателей. Вспомните какое-нибудь стихотворение Мукагали Макатаева, которому недавно могло бы исполниться 90 лет. Спросите у своих детей, что они выучили о Макатаеве из школьного курса? Они ответят, когда и где родился, из какой семьи, список произведений и когда умер. Это универсальная схема урока казахской литературы. Больше ничего не надо, ну выучите стих раз в четверть. И так - в течение семи лет раз в неделю. Разве это преподавание?

Разве способствует престижу национальной литературы такой подход? Нашему поколению не интересно слушать о том, где жил Абай и кто его учил. Нам интересно самим понять, чему он научился и как готов передать свой опыт нам. Русскоязычному населению нужна казахстанская литература. Но пока черпать приходится только из того, что было издано в СССР

Вторая проблема - кич. Мне кажется, что мы только кичимся Абаем, проявляем восхищение классиком своей болтовней. А на самом деле мы не любим его, потому что он еще 100 лет назад описал то, что актуально для Казахстана и сегодня.

Свой саженец Абай вкопал в плодородную почву Пушкина и Гёте - людей, сформировавших свой язык и образ мысли русского и немца; Фирдоуси и Аль-Фараби - гуманистов Востока. Он оберегал свой саженец и ухаживал за ним. Оставил его потомкам, которые продолжают любоваться. А саженец чахнет сам по себе... Он не стал высоким деревом, в тени которого мы могли бы спастись в жаркий полдень.

На нем появлялись листики - алашординцы. Они действительно были заинтересованы в целом ботаническом саде имени Абая. Но их оборвали. И больше на дереве не появилось ни листочка...

Нурсултан Назарбаев говорит: наше богатство в полиэтничности. Я говорю: наше богатство в фольклоре. Да, в нем. Ибо фольклор и только он есть основа искусства и культуры. Откройте «Слова назидания» Абая, вы убедитесь в этом. Мудрый казахский фольклор мог породить великую литературу, величайшую! Первый абзац слова «Их система ценностей» (оно пятое) почти полностью состоит из пословиц. Это толстейший пласт плодородной почвы, на которой мы, к сожалению, взрастили только междоусобицы. За Отечество стыдно.

У меня была амбициозная юношеская мечта - рассказать миру о казахской литературе. Теперь ее нет. На самом деле Казахстану это не важно. И если вы спросите: «И дальше что?», то я отвечу: «Надо возделывать наш сад».