Сегодня снова вспоминают март в связи с 1953-м годом, со всенародным прощанием со Сталиным. И находятся молодые (относительно) комментаторы, которые наивно поражаются: как это люди могли так искренне горевать, прощаясь с палачом? Как же, мол, они, были зомбированы. Но такие комментарии, по моему убеждению, примитивны.

Просто вспомним еще хотя бы два драматически кардинальных мартовских события в нашей общей истории. Это убийство Александра II народовольцами 1 марта 1881 года и мартовский же крах династии Романовых в 1917-м году. Все три события были восприняты по-разному. Для народовольцев, а затем и для эсеров террористические акты были неотъемлемой частью войны с деспотизмом. Да и какая-то часть интеллигенции воспринимала террор как нечто яркое. Мнение же собственно мужика и народа в целом не особенно и изучалось, хотя о народе только и говорили.

Отречение Николая и крах Романовых множество людей восприняли с восторгом, еще не осознавая, в какую пагубную воронку бедствий втягивает страну такой акт в годы великой войны. Смерть же Сталина многие восприняли как личную трагедию, как открытие занавеса перед драматической неизведанностью. И не в зомбированности тут было дело. Народ интуитивно чувствовал, что Сталин был стержневой фигурой целой системы. И в этом интуитивном ощущении был абсолютно прав. Более того, не только смерть Сталина, но и два других упомянутых драматических события были того же порядка, История руками совершенно конкретных людей нанесла страшнейшие удары по ключевым фигурам Системы. Удары, за которыми последовали драмы, затмившие по масштабам шекспировские.

Если вернуться к Сталину, то мы сегодня, с высот Истории, видим, что такой мощной по своему влиянию стержневой фигуры (с какими бы то ни было чертами Злодея, Героя или их адской смесью) после его ухода уже не стало. Хрущев – свой мужичок – это уже своеобразная пародии на Культ. Дряхлеющий на глазах у всей страны Брежнев – Антикульт. Впрочем, как и многие иные культы и культики в мировой истории, напоминающие клоунские попытки напяливать на персонажей цирка прадедовскую одежду.

Думается, периодическое историческое мельчание преемников (как в случаях с советскими лидерами), наверно, своего рода закономерность. После Петра Великого в России тоже долго не было фигур и дел его масштаба. Да и Наполеон, столь восхваляемый во Франции, подминал инициативных и самостоятельно мыслящих соратников.

Поэтому одна из центральных, причем насущных проблем выживания династий, стран и цивилизаций – это проблема стержневых фигур, особенно в кризисные эпохи. Но что же я имею ввиду под этими двумя словами? Людей не просто талантливых. образованных, наделенных опытом и политическим чутьем, а и тех, для кого личное срастается во многом с интересами и судьбами своей страны, Своего народа. Объективно срастается. Ведь тот же Сталин просто, скорее всего, физически был бы уничтожен, рухни СССР во время Великой Отечественной. В случаях с Александром II и Николаем II такая связь первоначально не была очевидной, но и здесь, при всем различии их способностей и характеров, история показала, что время ухода с исторической сцены реальных стержневых фигур без их должной и своевременной замены очень опасно и неустойчиво. Остается только один сакраментальный вопрос – о том, как историческую реальность отделить от реальности виртуальной в мире, где даже коронавирус рождает столько противоречивых толков?