Железная рука «Русского Букера»
www.izvestia.ru, top-kniga.ru
5 декабря жюри вышеназванной литературной премии назвало имя победителя - Александр Иличевский с романом «Матисс». Он до последнего спорил с «Концом иглы» Юрия Малецкого. В финал также вышли Андрей Дмитриев с романом «Бухта Радости», Игорь Сахновский с романом «Человек, который знал все», Алекс Тарн с книгой «Бог не играет в кости» и Людмила Улицкая с «Даниэлем Штайном». Победитель получает $20 000, участники шорт-листа - по $2 000.
Две в одни руки не давать
Книга Улицкой выглядела как очевидный фаворит. Однако в России присуждение литературной награды все еще рассматривается отчасти как акт благотворительности и дарования «путевки в жизнь». А потому единственная интрига, которую можно было ожидать от премиального цикла этого года: дадут или не дадут еще одну награду «Даниэлю Штайну», сломав тем самым негласное правило «две премии в одни руки не давать» (в отличие, скажем, от Франции, где один и тот же автор за свою книгу может с интервалом в месяц получить две престижные награды, и сенсацией это не станет).
Чуда не произошло - Улицкая так и осталась в финалистах. Букеровское жюри в составе писателя и переводчика Асара Эппеля (председатель), поэта Олеси Николаевой, писателя Олега Зайончковского, критика Самуила Лурье и театрального режиссера Генриетты Яновской пошло по проторенной дорожке и поощрило молодого автора - 37-летнего выпускника физтеха Александра Иличевского. Героев его «Матисса», будь то бомжи или «приличные люди», объединяет одно - невозможность долго оставаться на одном месте.
Лауреатом «Студенческого Букера», победитель которого определяется в результате голосования жюри, состоящего из студентов столичных вузов, стала Майя Кучерская за книгу о любви и вере «Бог дождя».
«Букер» открестился от попсы
Для «Русского Букера» это был 16-ый сезон. Он оказался рекордным по количеству выдвинутых на соискание романов. В отличие от обычных 40-50, в этом году их оказалось 78. Жюри отсеяло более половины.
Такой беспрецедентный наплыв текстов, претендующих на звание лучшего романа года, вызван изменениями в издательской политике. Среди выпускаемых книг значительную долю занимает так называемая «массовая литература»: детективы, триллеры, фэнтези, и издатели решили попробовать выдвинуть их на соискание премии. Однако консервативный «Букер», который из года в год повторяет, что его задача - «поддерживать хорошую литературу и делать ее конкурентоспособной на рынке», железной рукой все это отмел.
По мотивам жюри
Сегодня в России есть две основные ежегодные литературные награды: «Русский Букер» за лучший роман, написанный на русском языке, и на днях завершившая второй сезон и открывшая третий «Большая книга», лауреатами которой могут быть авторы романов, сборников повестей или рассказов, документальной прозы и мемуаров.
У «Большой книги» огромное жюри - более 100 человек, повлиять на такое количество людей сложно, а потому выбор победителей - глас народа, причем народа, близкого к литературе, так что можно сказать, что это выбор образованного большинства.
С «Русским Букером» все сложнее. Жюри маленькое - 5 человек вместе с председателем. Каждый год его состав меняется, а потому мотивы, по которым определяется победитель, всякий раз разные.
Например, в 2003 году лауреатом стал русскоговорящий испанец Рубен Гальего за автобиографическую книгу «Белое на черном» - потому что стыдно. Гальего родился в Москве, где училась его мать Аурора - дочь лидера испанской компартии Игнасио Гальего. Когда ребенку был год, его матери сказали, что сын умер (он болен ДЦП), и отдали мальчика в детский дом. Аурора нашла сына, когда ему было уже за 30.
В 2004-м премию получил Василий Аксенов за роман «Вольтерьянцы и вольтерьянки» - потому что классик. В 2005-м наградили Дениса Гуцко - чтобы обойти Анатолия Наймана, которого хотел видеть победителем председательствовавший в тот год Аксенов. Пожалуй, только в 2006-м - Ольга Славникова без всяких видимых причин и мотивов, а просто потому, что объективно оказалась лучшей в списке финалистов.
Жюри 16-го сезона - люди скорее традиционных, если не сказать консервативных взглядов. Исходя из этого можно было с уверенностью утверждать, что победит Улицкая. Если бы... «Большая книга» не спутала все карты.
Прямая речь
Хотя «Матисс» Иличевского посвящен судьбе тех, кто родился в 1970-е, как признается сам писатель, многие его читатели гораздо моложе.
Книга посвящена отнюдь не знаменитому художнику, а московским бомжам и физику-аутсайдеру, все герои оказались перемолоты неразберихой 90-х годов, но, отказавшись от социализации, ощутили сладость внутренней свободы.
«Я думал, что с большим удовольствием прочитает это мое поколение, но сейчас я вижу, что поколение моих читателей существенно моложе, чем мой возраст. И меня это ужасно радует. Там есть люди 25-летние, 18-летние и 20-летние. Уж не знаю, что могут 20-летние люди в этом романе прочитать, но, тем не менее, прочитывают», - признался Иличевский.
Член жюри Самуил Лурье прокомментировал газете «Коммерсант» выбор жюри так: «Явных, обидных несправедливостей членами жюри допущено не было. Как этот список отображает современную литературу, так решение жюри отражает состояние литературной совести». А самый, пожалуй, влиятельный современный критик Андрей Немзер так охарактеризовал роман «Матисс»: «Сюжетостроительство, способность к созданию живых и убедительных персонажей, язык - со всем этим у Иличевского проблемищи; зачастую он не может выстроить предложение в соответствии с нормами русского языка. Зато Иличевский умеет творить превосходные метафоры, и у него есть «чувство фактуры». «Матисс» Иличевского хорош уже тем, что в нем меньше всего конъюнктуры по сравнению с прочими шортлистерами.
Литературная сборная России
Что стоит читать, с учетом мнения жюри двух самых престижных российских премий? Начнем с победителей «Большой книги».
1-е место - Людмила УЛИЦКАЯ, «Даниэль Штайн, переводчик». Отец Даниэль, ставший прототипом героя романа, - еврей из австро-венгерской части Польши, служил писарем в гестапо, выдав себя за «фольксдойч», спас сотни евреев. В юности увлекался сионизмом, а затем уверовал в Христа и стал католическим священником. По мнению того же Немзера, роман «вызвал бурю восторгов у интеллигенции, но с точки зрения канонического православия в нем возглашаются идеи довольно странные...»
2-е место - Алексей ВАРЛАМОВ, «Алексей Толстой». Биография «красного графа» Алексея Николаевича Толстого, изданная в серии «Жизнь замечательных людей».
3-е место - Дина РУБИНА. «На солнечной стороне улицы». Как всегда, очень живая и сентиментальная книга о художнице, которая в финале находит свое счастье, выйдя замуж за давнего преданного поклонника.
Теперь финалисты премии «Русский Букер».
Андрей ДМИТРИЕВ, «Бухта Радости». О том, как аферисты хотят обманом заполучить квартиру малахольного интеллигента Стремухина. «Словно гоголевская дама, приятен во всех отношениях, - пишет о романе критик Нейзман. - Он не обидит никого - ни эллинов, ни иудеев, ни «высоколобых», ни «низколобых». Этот роман придется по сердцу адептам «толерантности»: весь джентльменский набор - скины, закомплексованный скиновский вожак, омоновцы, обижающие беженцев с Юга, убиенный мудрый кавказский старец - налицо. Не утрудит дмитриевский роман даже любителей массовой литературы: в его основе - зачаточный как бы детективный (среднечейзовский) сюжет, впрочем, рассасывающийся по ходу действия».
Юрий МАЛЕЦКИЙ, «Конец иглы». Героиня романа - пожилая знакомая писателя задумывается о смерти. Андрей Нейзман: «Включен в букеровский шорт-лист исключительно в качестве «противовеса» для православных по отношению к «Даниэлю Штайну».
Игорь САХНОВСКИЙ, «Человек, который знал все». Идея книги заявлена уже в названии - вот про такого человека этот роман и написан. Нейзман: «В этом тексте нет ничего, помимо интеллигентских комплексов».
Алекс ТАРН, «Бог не играет в кости». Книга о суперагенте Берле, которого уже называют «еврейским Джеймсом Бондом». Нейзман: «Текст про израильского Джеймса Бонда, борющегося с арабскими супостатами и разыскивающего золото нацистов».
Из истории вопроса
«Русский Букер» учрежден в декабре 1991 года по образцу английской премии, правда, с важным отличием: в России книги на премию не номинируются издателями. Цель конкурса - поощрение творчества авторов, пишущих на русском языке, и популяризация современной русской литературы на Западе. Лауреатами в разные годы становились Булат Окуджава, Михаил Шишкин, Людмила Улицкая.
Материалы номера