"Наша Газета". Мы беседуем с сыном моего замечательного друга, погибшего в сорок лет с небольшим. Разговор заходит об отце. Сколько раз мы в годы детства, студенческой молодости и зрелости о чем только не говорили долгими часами. Но просьба вспомнить хоть что-то, конкретное, что  было когда-то сказано другом – тонким интеллектуалом и душевным человеком - ставит меня в тупик. Остались только неуловимые словами тени встреч, ощущение тепла и света.

И только ли моя собственная память так подшучивает надо мной? Много ли мы можем рассказать о тех, кто сейчас или совсем недавно был с нами рядом? Сколько уже раз проводились конкурсы, посвященные Анатолию Коштенко... И сколько еще тех, кто был с ним рядом! А как ничтожно мало мы знаем о нем, как о человеке. А многие ли помнят Виктора Корытного или покинувшую Костанай Евгению Чумаченко? Не удосужились, не сохранили на бумаге мгновения встреч.

А вот у Максима Горького в «Литературных портретах», да и у многих других писателей, чьи имена пока еще на слуху, множество диалогов, запомнившихся авторам и сохраненных для нас, как бесценные капельки единого потока жизни. Можно возразить, что это - воспоминания о великих. Но только ли? И потом, разве сама жизнь не достаточно величественна, чтобы помнить даже то, что поначалу может показаться малым?

И это не абстрактное философствование, а итог долгих размышлений и встреч. Коснусь лишь того, что мне особенно близко: литературно-художественной жизни Костаная. Сколько было и есть интересных людей, встреч! Сколько интересного делается областной (да и не только) библиотекой, музеем, выставочным залом! Что-то запечатлевают объективы. А сколько всего уходит, как тени облаков. И стоило мне попытаться подготовить лишь несколько небольших статей о наших поэтах, как я почувствовал себя рыбой, выброшенной на песок: я стал задыхаться от скудости собственных познаний о тех, кого видел и слышал многократно. Потому, что слышать и видеть - одно, а точно воспроизвести – совсем иное. Для этого мало полагаться на память. 

Так что же нам остается? Сетовать на свою, увы, несовершенную человеческую природу? Ради этого я бы явно не стал писать эти беглые заметки. Таких сетований и без меня хватает. Но, думается, что мы и при такой памяти многое способны сделать. Тот же литературно-консультационный центр областной библиотеки, известный множеством интересных начинаний, мог бы вместе с музеем, архивом стать и центром сбора записей, воспоминаний о занимательных ситуациях, историях жизни, репликах, диалогах, встречах с читателями.

Как бы то ни было, но не только боги, профессора и именитости пишут живую историю. И кто знает, может быть, именно то, что набросаете вы, читатель, станет частицей живой истории, не менее значимой, чем  стенограммы масштабных съездов. Важно постараться быть максимально честным и, когда это возможно, ловить ускользающее мгновение, фиксировать происходящее до того, как оно успеет потускнеть в памяти. И совсем не обязательно быть Горьким, чтобы уметь видеть и слышать других. Главное здесь - желание, интерес к своему городу, его людям и его культуре.