Был у меня друг. Узбек Саибжан. Подруга познакомилась с ним во время учебы в Ленинграде, вышла за него замуж в Андижане, и на том торжестве нас, русских, было четверо: невеста, ее родители и я. Ох и веселая была свадьба! А вскоре после этого случились печально известные Ферганские события и переехала семья Саибжана в Костанай. Первое время тяжело ему было среди наших морозов и ветров, среди людей суровых и немногословных - север ведь есть север. А потом ничего, привык. И Костанай его «принял».

Нравилось ему тут жить. Работы не боялся, дети родились, дом - полная чаша, словом, счастливая интернациональная семья. Бывало, придешь в гости, а он сидит у радиоточки и слушает казахское радио. Я спрашиваю, мол, что-нибудь понимаешь? А он мотнет головой, улыбнется и радостно так: «Нет, но будто со своими общаюсь». В праздники его дом был гостеприимным, даже в самые голодные годы. А как он танцевал и пел! Особенно «Чинури» и «Учкудук» любил на бис исполнять... Погиб наш Саибжан. Дело темное и до конца не выясненное, но что-то произошло в ту ночь на стройке. Мы горюем до сих пор. И скучаем. По его кудрявой голове, добрым глазам и пронзительному голосу, выводящему «О, Чинури...»

Я вспоминаю его часто, потому что Москва полна мигрантов. В каждом из них - в метро, во дворе, у магазина - вижу Саибжана. Уж не знаю, кого они во мне видят, но часто спрашивают на своем плохом русском, как проехать или пройти по адресу, и бумажку показывают с каракулями. А мне и не сложно подсказать, а в метро так и проведу, если не спешу. Пугает их столица, но ведь все равно едут сюда. Ради лучшей ли жизни? Да и где она, лучшая жизнь, сегодня? Не могу видеть, как к ним придираются, обижают, оговаривают. Было дело, заступиться даже пришлось, но не об этом сейчас.

В эти дни Россия празднует День народного единства. Вот уже 10 лет как празднует, а в обществе все ведутся бурные дискуссии, что за праздник и нужен ли. Поводом стала дата 4 ноября 1612 года, когда воины народного ополчения под предводительством Минина и Пожарского штурмом взяли Китай-город, освободив Москву от польских интервентов и продемонстрировав образец героизма и сплоченности всего народа вне зависимости от происхождения, вероисповедания и положения в обществе.

Повод будто притянутый, но не мне судить. Праздник нужен! Хотя бы для того, чтобы помнить о былой сплоченности народов. И мигрантам - уборщикам, строителям, врачам или музыкантам - точно не будет лишним пожелать в этот праздник щедрого дастархана, теплого крова, добра и радости вдали от дома. По-человечески всем надо бы жить. Не унижая других, не обижая. Ни азиатов в России, ни русских в Азии. Ни «шымкентцев» на севере, ни северян на юге...

У Саибжана недавно родилась внучка в Костанае. Красавица с глазами-бусинками, как у него. Мне хочется пожелать ей такого будущего, где никто и никогда не будет придираться к ее национальности. И еще пожелаю, чтобы и на ее свадьбе на столах были пахучие дыни и зрелые гранаты, чтобы гремела веселая музыка и обязательно кто-нибудь затянул «О, Чинури...»