В день рождения Владимира Высоцкого нам было продемонстрировано ставшее уже традиционным исполнение его песен. Казалось бы, обычный концерт с попыткой искать «культовую личность» в прошлом, чтобы подпереть ею настоящее. Которое как-то не блещет не только шедеврами, но и просто творениями, которые, словно соль, растворялись бы в массах, делая жизнь не слишком пресной. 

Кто из современных бардов, поэтов, прозаиков так же на слуху, как были совсем недавно Окуджава, Вознесенский, Евтушенко, Рождественский? И дело, может быть, совсем не в том, или не только в том, что писать стали слабее и неинтереснее, а в том, что Слово ушло с авансцены эпохи. Не насыщаясь новым, поневоле будешь чаще вспоминать былое.

Но для меня воспоминания о Высоцком - с большой грустинкой. Он - словно зеркало, беспощадно высвечивающее одномерность, просчитываемость кумиров сегодняшнего русскоязычного шоу-бизнеса. Ведь что мы слышим даже в самых «незатейливых» песнях, а точнее – песнях-образах Высоцкого? Что мы чувствуем?  Многослойность и, при всей мощи, напористости, мягкую самоиронию. Самоиронию не автора даже, а самого того мира, социума, который породил Высоцкого. Слушаешь – и кажется, что он был выдохнут Временем. Настолько многое естественно, ненавязчиво, органично и при этом парадоксально афористично. Слушаете вы песни о влюбившемся в антилопу жирафе, о скалолазке, об утренней гимнастике, о разговоре семейной пары перед телевизором или об обитателях Канатчиковой дачи, которым «вождя недоставало», потому что «настоящих буйных мало», - и перед вами вырастает многокрасочный мир. Остросатирический, но не брызжущий злобой.

А что напоминает сегодняшний экранный юмор? Слишком уж часто - посещение кабинетов проктолога и гинеколога. Этот юмор, нередко талантлив, артисты потрясающие, да и над интимом почему бы не «поржать»... Но только ли над этим? Только ли над гипертрофированными мелочами быта, сплющенными, как тесто под скалкой? Увы, мир современного юмора становится все более искусственным, все более напоминающим нарисованный очаг в каморке папы Карло. Собственно социальность тает, как утренний весенний ледок. Может, конечно, мелькнуть что-то очень живое у Михаила Задорнова. Но, к сожалению, и он вынужден все чаще пережимать. А то вдруг после шквалов смеха над летающей тещей остальные его шутки покажутся слишком уж мудреными для нашего современника?

Хотя что же тут удивительного? «Над чем смеетесь? Над собой смеетесь!» - звучало в пьесе классика. Раз уж нас потчуют этим и мы все это глотаем, значит, эти яства - для нас. Грусти, восторгайся или философически изрекай, что такова жизнь... Но если уж вас приучили к суррогатам, искусственным стимуляторам, духовным «энергетическим напиткам», то обычная чистая вода, равно как и простая еда, может оказаться уже не по вкусу. Ведь мы смеемся над тем, что созвучно нашим внутренним мирам. А если нас впечатляет пустота, то, может быть, от того, что и внутри пустовато?